পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
অসুখের নাম
❑ সাম্য রাইয়ান (ক) এবার অসুখ হলে ব্রহ্মপুত্রে এসো। পাতা ঝরা শহরে মানুষ ঝরে যাচ্ছে যেভাবে! তোমাকে নিয়ে তাই নৈরাজ্যের ভয়। (আগন্তুক/ মাহফুজ মালাকার) সেপ্টেম্বরে ব্রহ্মপুত্রে গিয়েছিলাম। হাফ নিরুদ্দেশ। ত…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
মানবজীবন এমন এক বাক্য, পূর্ণচ্ছেদেও যার অর্থ শেষ হয় না
❑ সাম্য রাইয়ান জীবনকে আমরা কেবলই সম্পন্ন কাজ দিয়ে বিবেচনা করি। কে কী নির্মাণ করল, কী লিখল, কোথায় পৌঁছাল, কী রেখে গেল। আমাদের কাছে কেবল সমাপ্তিই মূল্যবান। অথচ একজন মানুষের জীবনকে বুঝতে চাইলে বিপরীত…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
গোদারের সঙ্গে অন্ধকারে
❑ সাম্য রাইয়ান যে রাতে প্রথম গোদারের সিনেমা দেখতে বসেছিলাম, তখন কেবল তার নাম আর দুই-একটা রিভিউয়ের বেশি কিছুই জানতাম না। প্রথম সে দেখার দিন-তারিখও মনে নেই। শুধু মনে আছে একটা পুরনো আমলের কম্পিউটার স্ক…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
সংস্কৃতির ওপর আগ্রাসন এবং কালচারাল ফ্যাসিজম
❑ সাম্য রাইয়ান রাষ্ট্রের অর্থনীতি, প্রশাসন কিংবা আইন যেমন একটি সমাজের বাহ্যিক কাঠামো নির্মাণ করে, সংস্কৃতি তেমনি নির্মাণ করে তার অভ্যন্তরীণ কল্পনা। মানুষ কীভাবে পৃথিবীকে দেখে, নিজের অস্তিত্বকে কীভাব…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
সোনাল্লাহ ইব্রাহিমের অসম্মতির নন্দন
❑ সাম্য রাইয়ান রাষ্ট্র নিজেই একজন ওস্তাদ গল্প লেখক। তার গল্পে থাকে উন্নয়ন, স্থিতিশীলতা বা জাতীয় গৌরবের মতো অজস্র উপাদান। কিন্তু সেই গল্পের বাইরে যে মানুষগুলো বেঁচে থাকে, তাদের গল্পকে চাপা দিতেও রাষ্…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
পুশ-ইন, পুশ-ব্যাক ও টোবা টেক সিং
❑ সাম্য রাইয়ান কল্পনা যখন বাস্তবতার ঘাড়ে চড়ে বসে, তখন জন্ম নেয় ‘টোবা টেক সিং’। আমার পড়া সাদত হাসান মান্টোর সবচেয়ে ভয়ংকর গল্প। কোনো খুন, ধর্ষণ কিংবা মারামারি ছাড়াই এক রক্তাক্ত অভিজ্ঞতা। দেশভাগের প…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
রবীন্দ্র-নজরুল জয়ন্তীর হাবিলদারগণ
❑ সাম্য রাইয়ান রবীন্দ্রনাথকে আমরা ভালোবাসি। এতই ভালোবাসি যে তাঁকে পড়ার দরকার মনে করি না। নজরুলের ক্ষেত্রেও তাই। অথচ মানুষ যাকে ভালোবাসে তাকে নিয়ে কৌতূহল থাকে। কিন্তু আমাদের কোনো কৌতূহল নেই। আমরা আনু…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
মাছও এখন গাছে ওঠে
❑ সাম্য রাইয়ান মানুষের আদিমতম স্বপ্ন বোধহয় এটাই, সে সব জানবে, সর্ববিশারদ হয়ে উঠবে। কিন্তু স্বপ্ন আর বাস্তবের মধ্যে যে বিশাল ফারাক, সেটা আমরা ভুলে গেছি। ফলে এমন এক সমাজ নির্মিত হয়েছে, যেখানে একটা মাছ…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
স্বাধীনতার উন্মাতাল কবি অ্যালেন গিন্সবার্গ
❑ সাম্য রাইয়ান অ্যালেন গিন্সবার্গ পাঠের এবং তাকে নিয়ে আলোচনা করার রিস্ক অনেক৷ কেননা মধ্যবিত্তীয় ভদ্রলোকী কাঠামো তিনি ভেঙে ফেলেছেন, তছনছ করে দিয়েছেন৷ আমেরিকার কাছে বুকাওস্কির মতো গিন্সবার্গও অস্বস্তি…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
কাফকার শেষ ইচ্ছার বিরুদ্ধে
❑ সাম্য রাইয়ান ফ্রানৎজ কাফকার জীবনের সবচেয়ে বড়ো ট্র্যাজেডিটা হলো, মৃত্যুর পর তাঁর কথা কেউ শোনেনি। কল্পনা করুন, একজন মানুষ মৃত্যুশয্যায় শুয়ে আছেন। চারদিকে ছড়িয়ে আছে কাগজ। গল্পের কাগজ। অসমাপ্ত উপন্যাস…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
প্রতারণার চাকার নীচে
❑ সাম্য রাইয়ান প্রতারণার চাপায় জীবন থেতলে যাচ্ছে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই আমরা ঠকতে শুরু করি। রাত পর্যন্ত চলতেই থাকে। মুদি দোকান থেকে শুরু করে প্রেমিকার কাছে। এর মধ্যে রাষ্ট্র আছে। বন্ধু আছে। ফেসবুক আছে…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
সভ্যতা সবসময় একইসঙ্গে ধ্বংস ও পুনর্গঠনের ভেতর দিয়ে যায়। ইতিহাসের প্রতিটি ক্লান্ত সময়ে কিছু নাবিক দেখা যায়, যারা সেই মুহূর্তেও সমুদ্রমন্থনের কথা ভাবেন! পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা সম্ভবত তাদের জন্য…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
সোমেন চন্দের হরর গল্প
❑ সাম্য রাইয়ান সোমেন চন্দ প্রসঙ্গে আলাপ করতে নিলে প্রথমেই আমাদের সাহিত্যিক স্মৃতিতে উঠে আসে তাঁর মৃত্যু, তারপর তাঁর লেখা। যেন একজন তরুণ রাজনৈতিক কর্মীর হত্যাকাণ্ড ধীরে ধীরে একজন শক্তিশালী কথাসাহিত্যি…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
পল গোগাঁ ও ইউরোপের বিরুদ্ধে আত্মহত্যাপত্র
❑ সাম্য রাইয়ান রঙ কি প্রাণহীন, নাকি তারও আছে ভালো-মন্দ অনুভূতি? পল গোগাঁর ছবি দেখলে মনে হয়, রঙ অনুভূতিপ্রবণ, সে-ও অসুস্থ হতে পারে। হলুদ সেখানে আনন্দের নয়, জ্বরের রং। নীল সেখানে শান্তির নয়, নির্বাসনে…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
সভ্যতার নতুন বামনতত্ত্ব
❑ সাম্য রাইয়ান আমাদের সমাজে ‘ইকোলজিক্যাল সিলেকশন’ নামে এক ধরনের ব্যাপার ঘটে; যদিও জীববিজ্ঞানের বইয়ে এপ্রসঙ্গের অবতারণা এখনো হয়নি। কিন্তু চারপাশে তাকালে বোঝা যায়, সমাজ নিজের মতো করে মানুষ নির্বাচন ক…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
সুবিমল বসাকের রেখা, ভাষা ও বিদ্রোহ
❑ সাম্য রাইয়ান ষাটের দশকের ঝঞ্ঝার মধ্যে জন্ম নেওয়া হাংরি আন্দোলনের একজন গুরুত্বপূর্ণ কবি সুবিমল বসাক৷ কিন্তু তিনি কেবলমাত্র আন্দোলনের সীমায় আটকে না থেকে নিজের ভাষা ও ভঙ্গিমায় তৈরি করেছিলেন স্বতন্ত্র …
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
অগোছালো জীবনের মিথ ও সৃষ্টির সত্য
❑ সাম্য রাইয়ান বাঙালি পাঠকের এক বড় ভুল ধারণা হলো শিল্পী মানেই বোহেমিয়ান, কবি মানেই অগোছালো, লেখক মানেই ভাঙাচোরা জীবনের প্রতিচ্ছবি। তাঁকে অবশ্যই রাতভর মদ খেতে হবে, সংসার ভাঙতে হবে, পথে পড়ে থাকতে হবে। …
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
আমার শহর আমায় নিতেও পারবে না, ফেলতেও পারবে না: ঋতুপর্ণ ঘোষ
❑ সাম্য রাইয়ান ঋতুপর্ণ ঘোষের সবচেয়ে বড় অর্জন বোধ করি, তিনি দর্শকের অভ্যন্তরীণ অনুভূতি স্পর্শ করতে পেরেছিলেন। ক্যামেরার ভাষা, আলো-ছায়ার ব্যবহার, চরিত্রদের কথোপকথনের নিরাসক্ত অথচ মর্মস্পর্শী সুর—এই সবক…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
কবিতার অরুণেশ যাত্রা
❑ সাম্য রাইয়ান সাহিত্যের ইতিহাসে কিছু নাম থাকে যাদের আলো একেবারে সরাসরি দেখা যায় না, বরং আড়াল ভেদ করে আসে, নরম অথচ অনমনীয়, ধুলোমাখা অথচ অমোঘ। অরুণেশ ঘোষ এমনই এক কবি, কথাসাহিত্যিক; একজন গৃহস্থ মানুষ, …
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
বোর্হেস: অদৃশ্য দরজার ভেতর দিয়ে
❑ সাম্য রাইয়ান রাত নামছে। জানলার বাইরে শহুরে ঝাপসা আলো। মনে হচ্ছে, বোর্হেসের সেই অসীম গ্রন্থাগারের ভেতরে আটকে গেছি। যত পড়ি, তত নতুন তাক, নতুন বই, নতুন করিডোর খুলে যাচ্ছে। সাহিত্য মানেই বাস্তবের প্রতি…