পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
স্বাধীনতার উন্মাতাল কবি অ্যালেন গিন্সবার্গ
❑ সাম্য রাইয়ান অ্যালেন গিন্সবার্গ পাঠের এবং তাকে নিয়ে আলোচনা করার রিস্ক অনেক৷ কেননা মধ্যবিত্তীয় ভদ্রলোকী কাঠামো তিনি ভেঙে ফেলেছেন, তছনছ করে দিয়েছেন৷ আমেরিকার কাছে বুকাওস্কির মতো গিন্সবার্গও অস্বস্তি…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
কাফকার শেষ ইচ্ছার বিরুদ্ধে
❑ সাম্য রাইয়ান ফ্রানৎস কাফকার জীবনের সবচেয়ে বড়ো ট্র্যাজেডি সম্ভবত যক্ষ্মা বা প্রেমে ব্যর্থতা নয়। ট্র্যাজেডিটা হলো, মৃত্যুর পর তাঁর কথা কেউ শোনেনি। কল্পনা করুন, একজন মানুষ মৃত্যুশয্যায় শুয়ে আছেন। চার…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
প্রতারণার চাকার নীচে
❑ সাম্য রাইয়ান প্রতারণার চাপায় জীবন থেতলে যাচ্ছে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই আমরা ঠকতে শুরু করি। রাত পর্যন্ত চলতেই থাকে। মুদি দোকান থেকে শুরু করে প্রেমিকার কাছে। এর মধ্যে রাষ্ট্র আছে। বন্ধু আছে। ফেসবুক আছে…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
সভ্যতা সবসময় একইসঙ্গে ধ্বংস ও পুনর্গঠনের ভেতর দিয়ে যায়। ইতিহাসের প্রতিটি ক্লান্ত সময়ে কিছু নাবিক দেখা যায়, যারা সেই মুহূর্তেও সমুদ্রমন্থনের কথা ভাবেন! পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা সম্ভবত তাদের জন্য…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
সোমেন চন্দের হরর গল্প
❑ সাম্য রাইয়ান সোমেন চন্দ প্রসঙ্গে আলাপ করতে নিলে প্রথমেই আমাদের সাহিত্যিক স্মৃতিতে উঠে আসে তাঁর মৃত্যু, তারপর তাঁর লেখা। যেন একজন তরুণ রাজনৈতিক কর্মীর হত্যাকাণ্ড ধীরে ধীরে একজন শক্তিশালী কথাসাহিত্যি…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
পল গোগাঁ ও ইউরোপের বিরুদ্ধে আত্মহত্যাপত্র
❑ সাম্য রাইয়ান রঙ কি প্রাণহীন, নাকি তারও আছে ভালো-মন্দ অনুভূতি? পল গোগাঁর ছবি দেখলে মনে হয়, রঙ অনুভূতিপ্রবণ, সে-ও অসুস্থ হতে পারে। হলুদ সেখানে আনন্দের নয়, জ্বরের রং। নীল সেখানে শান্তির নয়, নির্বাসনে…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
সভ্যতার নতুন বামনতত্ত্ব
❑ সাম্য রাইয়ান মানুষের সমাজেও ‘ইকোলজিক্যাল সিলেকশন’ নামে এক ধরনের ব্যাপার ঘটে; যদিও জীববিজ্ঞানের বইয়ে এপ্রসঙ্গের অবতারণা এখনো হয়নি। কিন্তু চারপাশে তাকালে বোঝা যায়, সমাজও নিজের মতো করে মানুষ নির্বাচ…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
সুবিমল বসাকের রেখা, ভাষা ও বিদ্রোহ
❑ সাম্য রাইয়ান ষাটের দশকের ঝঞ্ঝার মধ্যে জন্ম নেওয়া হাংরি আন্দোলনের একজন গুরুত্বপূর্ণ কবি সুবিমল বসাক৷ কিন্তু তিনি কেবলমাত্র আন্দোলনের সীমায় আটকে না থেকে নিজের ভাষা ও ভঙ্গিমায় তৈরি করেছিলেন স্বতন্ত্র …
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
অগোছালো জীবনের মিথ ও সৃষ্টির সত্য
❑ সাম্য রাইয়ান বাঙালি পাঠকের এক বড় ভুল ধারণা হলো শিল্পী মানেই বোহেমিয়ান, কবি মানেই অগোছালো, লেখক মানেই ভাঙাচোরা জীবনের প্রতিচ্ছবি। তাঁকে অবশ্যই রাতভর মদ খেতে হবে, সংসার ভাঙতে হবে, পথে পড়ে থাকতে হবে। …
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
আমার শহর আমায় নিতেও পারবে না, ফেলতেও পারবে না: ঋতুপর্ণ ঘোষ
❑ সাম্য রাইয়ান ঋতুপর্ণ ঘোষের সবচেয়ে বড় অর্জন বোধ করি, তিনি দর্শকের অভ্যন্তরীণ অনুভূতি স্পর্শ করতে পেরেছিলেন। ক্যামেরার ভাষা, আলো-ছায়ার ব্যবহার, চরিত্রদের কথোপকথনের নিরাসক্ত অথচ মর্মস্পর্শী সুর—এই সবক…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
কবিতার অরুণেশ যাত্রা
❑ সাম্য রাইয়ান সাহিত্যের ইতিহাসে কিছু নাম থাকে যাদের আলো একেবারে সরাসরি দেখা যায় না, বরং আড়াল ভেদ করে আসে, নরম অথচ অনমনীয়, ধুলোমাখা অথচ অমোঘ। অরুণেশ ঘোষ এমনই এক কবি, কথাসাহিত্যিক; একজন গৃহস্থ মানুষ, …
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
বোর্হেস: অদৃশ্য দরজার ভেতর দিয়ে
❑ সাম্য রাইয়ান রাত নামছে। জানলার বাইরে শহুরে ঝাপসা আলো। মনে হচ্ছে, বোর্হেসের সেই অসীম গ্রন্থাগারের ভেতরে আটকে গেছি। যত পড়ি, তত নতুন তাক, নতুন বই, নতুন করিডোর খুলে যাচ্ছে। সাহিত্য মানেই বাস্তবের প্রতি…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
নজরুলকে আমরা কেন সহ্য করতে পারিনি?
❑ সাম্য রাইয়ান জীবিত কাজী নজরুল ইসলামকে ‘কাফের-নাস্তিক-মুরতাদ’ খেতাব দিয়েছিল সমকালীন মোল্লা-মৌলভিরা; অর্ধমৃত নজরুলকে বাঙলাদেশ দিয়েছে নাগরিকত্ব, বানিয়েছে ‘জাতীয় কবি’। বাঙালি মুসলমান জীবিত প্রতিভাকে লা…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
ঈশ্বর, ভালোবাসা আর হাস্যরসের দার্শনিক
❑ সাম্য রাইয়ান গায়ে জোর নেই বলে রিক্সা টানতে পারি না‚ তাই কলম টানি। কলমের প্রতি টান আমার ওইটুকুই। লিখতে আমার একটুও ভালো লাগে না। লিখতে মেহনত‚ বহু পরিশ্রমের ফল সেই লেখার গা থেকে ঘাম মুছতে মেহনত আবার। …
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
স্বপ্ন ও পরাজয়ের কবি সমর সেন
❑ সাম্য রাইয়ান আমাদের স্বপ্ন হোক ফসলের সুষম বন্টন এই পংক্তিই সমর সেনের সমাজকল্পনা। যেখানে মানুষের শ্রমের মর্যাদা নিশ্চিত হবে, যেখানে ক্ষুধা-দারিদ্র্য নয়, ন্যায়সঙ্গত বণ্টন হবে জীবনের মূলনীতি। তাঁর কাব…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
যে লেখক পুরস্কারের বদলে প্রতিবাদকে বেছে নিয়েছিলেন
❑ সাম্য রাইয়ান গতকাল সন্ধ্যায় এক বন্ধু ফোনে জানালেন—সোনাল্লাহ ইব্রাহিম [২৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৭—১৩ আগস্ট ২০২৫] মারা গেছেন। বয়স হয়েছিল অষ্টআশি। খবরটা শুনেই মনে পড়ে গেল সেই বহুল আলোচিত ২০০৩ সালের কায়রো অপে…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
আলো-অন্ধকারের মাঝখানে একজন জহির রায়হান
❑ সাম্য রাইয়ান আলো-অন্ধকারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা চলচ্চিত্রকার জহির রায়হানের ভেতরে গভীর ব্যাকুলতা ছিলো দেশকে বুঝতে চাওয়ার, নিজের সময়কে ধারণ করার, ফলে তার হাতেই সিনেমা হয়ে উঠেছে জাতির আত্মাকে প্রশ্ন ক…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
হুমায়ুন আজাদ: বুদ্ধিবৃত্তিক আতঙ্কের আর্কিটেক্ট
❑ সাম্য রাইয়ান যার নাম উচ্চারণও এই সময়ে সহজরৈখিক নয়, তিনি হুমায়ুন আজাদ; এক মেটাথিয়োরিকাল ব্যক্তি, যার কণ্ঠস্বর ছিল শুধু বিতর্কের জন্য নয়, বরং মুক্ত চিন্তার সন্ধানে এক ত্রাসদায়ক দার্শনিক পরীক্ষা। নিজ…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
গাসসান কানাফানির গল্প: ফিলিস্তিনের নির্বাসিত জীবনের শ্বাস
❑ সাম্য রাইয়ান আমার বাড়ির পাশে একসময় যখন রেলস্টেশন সচল ছিল তখন দেখতাম ভোর থেকেই অসংখ্য মানুষ ব্যাগবস্তা নিয়ে অপেক্ষা করছে—তাদের চোখে অনন্ত তাড়াহুড়ো, যেন ট্রেন মিস করলে কেবল গন্তব্য নয়, জীবনটাই হারিয়…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
নাটকে ব্রেখটীয় অভিজ্ঞতা
❑ সাম্য রাইয়ান আমি প্রথম ব্রেখট পড়ি কলেজে পড়ার সময়। তখন নাটক নিয়ে তেমন বোঝাপড়া ছিল না—ছিল কেবল গল্পের টান, চরিত্রের ভেতর ঢুকে পড়ার আনন্দ। কিন্তু মাদার কারেজ পড়ে আমি জাস্ট স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। কেননা…