❑ সাম্য রাইয়ান ঘরের জানালা এক বিরতিহীন টেলিভিশন৷ এই পথে বর্ণিল আকাশ দেখা যায়, চলন্ত পাখি গোণা যায়৷ অসময়ে মুগ্ধ হয়ে বসে থাকা যায়৷ বৈশ্বিক ব্যাসার্ধে সুদীর্ঘ শ্বাস উড়িয়ে দেয়া যায়৷ জানালা পার হতেই ওদে…
❏ সাম্য রাইয়ান তার একটা গ্লাস ছিল তার একটা গ্লাস ছিল। সেই গ্লাসে সে জলপান করত। অবশ্য দুধপানও করত। তবে ইদানীং প্রকৃত দুধপ্রাপ্তিজনিত দ্বন্দ্ব এবং মূল্যবৃদ্ধিহেতু জলপানপাত্র হিসেবেই তা থিতু হয়েছে…
❏ সাম্য রাইয়ান এমনই অন্ধকার, যেন পৃথিবী গাছের গহ্বর৷ শরীর থেকে তার পালক খ্বসিয়ে দিলে, আহা গাছ, মগ্ন সে গাছ, ওর জন্য আমার খারাপ লাগে৷ এ মাদকতা দুঃসহ৷ মৃত মানুষের অনুভূতি জাগিয়ে দেয়৷ আমব্রেলা ভালোবা…
❑ সাম্য রাইয়ান আমার মেয়েটি কিছুদিন থেকে বাঘের মাংস খেতে চায়। ‘বাঘ-বাঘ’ করে স্বপ্নে চিৎকার করে আমায় জড়িয়ে ধরে বলে, ‘বাঘ—আমি বাঘের মাংস খাবো।’ বাঘ খুঁজতে বাজারে গিয়েছিলাম। পেলাম না। মেয়ে বললো, ‘বাবা চল…
❑ সাম্য রাইয়ান জ্ঞানত, ছন্নছাড়া মৌমাছি হামলে পড়েছিলো, কামড়ে দিয়েছে শরীরে। সেইসব মাছিদের মাতাল কামড়ে উন্মত্ত বোকাপাখিটি সাধুর কাছে জানতে চাইলো, ‘বিষাদগ্রস্ত মনকে আনন্দিত করার উপায় কী?’ সাধু মুচকি হেসে…
পৃথিবীতে মৃত্যুই একমাত্র প্রাকৃতিক জন্ম মানেই কৃত্তিমতা, আধিপত্যের জয়গান একটি ফড়িং উড়ে গ্যাছে আমার মন থেকে আমি তাকে পুনর্বার মনে রাখার চেষ্টায় ব্যস্ত প্রকৃতির পূর্ণদেহে যেটুকু ক্ষত তা আমারই অবদান; …