❏ সাম্য রাইয়ান ১ ঘ্রাণ শ্রুতি স্পর্শ সব গেছে বাড়ির দক্ষিণে সোনালুর গাছ দিগন্তদুপুরে স্মৃতি ও পথিক চলে গেছে অজানা গন্তব্যে। গাভীর শরীরে ছোপ ছোপ অন্তহীন অপমান! দ্বন্দ্বে কিছু মসৃণতা ছিলো। অগ্নিরঙিন সন্…
❑ সাম্য রাইয়ান রাজসিংহ ঐক্য চায় হরিণের সাথে চিতাবাঘ জানিয়েছে সংহতি তাতে৷ বজায় রাখতে হবে ঐক্যের ধারা প্রয়োজনে নেকড়েও দেবেন পাহারা৷ বানরও রাজার সাথে মিলিয়েছে সুর কথা শুনে মনে হয় বীর বাহাদুর! শেয়াল লিখ…
❑ সাম্য রাইয়ান নিবন্ধিত রিকশার পিছে মনে মনে ভেসে যাচ্ছিলাম যেখানে আমি নাই, সেখানেও সামান্য নিঃশ্বাস ছিলো আমার৷ প্রমাণ চাইলে ফাটল দেখাতে পারি রক্তহীন আঁচড়, ডোরাকাটা৷ বিকেলবেলার লম্ফন— সেই থেকে উড়ছি,…
❑ সাম্য রাইয়ান কিছুটা অট্টহাসি ছড়িয়ে দিলাম ফল-বাগানের মাঝে৷ ফল ও ফলান্ধের রইলো শুধুই বিবাহ-বিষয়-সংলাপ৷ চিন্তাগাছের জটিলতা বাড়ে শ্লথ গতির আয়ে৷ রোজ লোডশেডিং আর আগুনের উল্লাস অশ্রুবিভাবে ভাসে রোজকার …
❑ সাম্য রাইয়ান তামাম দুনিয়া হাতে ঘুরপাক করে পিংপং একা ম্যাজিশিয়ান কৈকুড়ির শেষ বেলার লোকে নিখিল পথের পাশে সরিষা বাগান, সবুজ পালং অপত্য পাগলামী, আমাদের নিজস্ব কথার প্রণালী ক্ষান্তিহীন ছুটে যায়…
❑ সাম্য রাইয়ান নিরাকার—জলের সাইরেন৷ এলো আমফান—সাফোর কলোনীতে৷ বৃষ্টিবৈভবে জেগে উঠি৷ শব্দ হয়৷ নিউটন, আপেলতলায় থাকো৷ বাড়িতে যেও না৷ বাড়িতে হৃদয় নেই৷ মানুষভর্তি বেদনা৷
❑ সাম্য রাইয়ান বিকেলের মগ্ন নির্জনতা পেরিয়ে অবিচ্ছিন্ন শেকড়তম উচ্ছ্বাসে, মোহে— প্রতিফলিত হই চিত্রনদীর তীরে৷ সেইখানে মস্তিষ্কের মতো বিক্ষিপ্ত কলহআয়োজন পরিণত হয় তুমুল তরলে৷ বিগত সমুদ্র যেমন সাক্ষ্য দ…
❑ সাম্য রাইয়ান আলোগুলো লাল আর নীল টলমল করে চারটে লোকের ভারে কেঁপে ওঠে ইঞ্জিনের ঘোড়া৷ টগবগিয়ে কেঁপে কেঁপে ওঠে সমূহ পথের দিশা… নেমে যাই এই রাস্তা চলে গেছে অধিকতর নিঃসঙ্গতার দিকে৷ পুরনো শহরে বয়সী শামু…
❑ সাম্য রাইয়ান চিরকাল, তুমি চোখের ভেতরে হামিংবার্ড পোষ— হামিংবার্ড; ঋতুহননের কৌশল শেখা হলে ক্রোধের বসন্ত জাগিয়ে সারাদিন, দাওয়ায় বসে থাকো! —নাচের পুরনো মুদ্রা৷ আদিম কসরত থেকে নেমে আসে অমীমাংসিত আগুনে…
❑ সাম্য রাইয়ান বিবাহবার্ষিকীতে নিষ্পত্র ছিলাম৷ অঘোষিত ভঙ্গিতে নেমে এলো প্রেম, যেভাবে সন্ধ্যে নামে ব্রহ্মপুত্র তীরে৷ সম্মোহনী সংগীতে জাগে কুয়াশার সমূহ কম্পন৷ নিয়তিবৃক্ষ ছিঁড়ে যায়৷ চাঁদ নেমে আসে জলের…
❑ সাম্য রাইয়ান জিহ্বা অব্দি নবান্ন এসেছে নেমে ঘূর্ণায়মান ছায়া সমূহ দেয়ালে; — আছড়ে পড়তে কিছু বাকি৷ রৌদ্র লুপ্ত নগরী বেরিয়ে আসে আবেগে, মানুষের মতোই, যেন নড়েচড়ে ওঠে৷ ফলত মরে যায়৷
❑ সাম্য রাইয়ান অসুস্থ ভোরের মুখে দাঁড়িয়ে ভাবি, কার কাছে যাবো! বরই পাতার দেশ, উপ-দেশ এ কেমন ঝরনাধারা? জ্বরের মূর্ছনা! ভোর থেকে রাত৷ কবরভূমিতে দাঁড়িয়ে থাকে, অন্ধকার ফলানো …
❑ সাম্য রাইয়ান ডানা আঁকো—সশব্দে ঝাপটাও ডাকছে ব্যাকুল নদী শিহরিত৷ হেঁটে হেঁটে আমি পৌঁছলাম নদীর কাছে৷ অনেক মানুষ— যারা হৃদয় ফেলে এসেছে ধরলার জলে; সকলে একত্রিত আজ৷ হারানো হৃদয়ের গান শুনছে মেয়েটি— ছেল…
❑ সাম্য রাইয়ান ওই যে ডালিম গাছ মৃত মানুষেরা তার মূল চিবিয়ে খায়! অথচ এইখানে বৃক্ষছুঁয়ে ঝুলে আছে দু’টো স্বর্গীয় ফল৷ গ্রহণ বারন৷
❑ সাম্য রাইয়ান গণিত থেকে সূত্র তুলে নাও৷ যেভাবে জল থেকে তুলে নাও জলের টুকরো জল৷ দূর থেকে ধেয়ে আসা কুকুরের ডাক, জানে মিলিয়ে দিতে কাছের কান্না গাছের ব্যাকুলতা৷ রোজার রাতে অহেতুক পায়চারী করো, কেন তোমার…
❑ সাম্য রাইয়ান কিছু রোদ এসে আছড়ে পড়ছে মাঠে মেয়েদের মতো— পৃথিবী এক ঢেউ ভুলে যাওয়া নদী! বেহায়া কুকুরদল সস্নেহে তোমার সাথে— যতোটা দেখে তুমি পৃথিবীকে ভাবো পৃথিবী আসলে তার পর থেকে শুরু! পাখি নেই তবু ডা…
❑ সাম্য রাইয়ান মানুষের প্রতি নিষ্ফল প্রণয়যান এড়িয়ে চলেছি আমি৷ দেখেছি সেসব জীবনের ব্যর্থ অভিযান৷ মৃত্যুকে নেমন্তন্ন করে দরজা আটকে বসে আছি৷ চারিদিকে শুধু মানুষ৷ বাড়ির মোড়ে মানুষ বাজার ভর্তি মানুষ৷ …
❑ সাম্য রাইয়ান পথ ভুলে যাই হলুদ বাতি দেখে৷ রাত কি ফুরিয়ে যায়নি তবে! শহর ঘুরে এলাম কারও সাথে দেখা হয়নি৷ যেমন হয় না তোমার সাথে বহুদিন৷ কার পাশে ঘুমিয়েছি মনে থাকে না৷ দ…
❑ সাম্য রাইয়ান টাইপরাইটারের খট্ খট্ শব্দে শীত নামছে! গভীর মুদ্রিত হচ্ছে আর বেশি নয়, প্রকাশিত হবে ভোর সোনালী রোদে এলোচুলে পাঠ করবে ঝিমলি, সকালকে…