❑ সাম্য রাইয়ান উতল রাত হেসেখেলে পার হয়ে গেল৷ বৃষ্টিভাঙা গাছ, পাল্টে ফেল পোশাক শৈশবের দ্রিম দ্রিম৷ আরো কত জীবনের বিব্রত-হুল্লোড়— অথচ অনেক প্রেম দেহের টলমল জলকাতরতা পার করে যেতে হবে তোমাকেও নিজস্ব…
❑ সাম্য রাইয়ান গাছের ছায়া নিয়ে এখনো দাঁড়িয়ে আছি স্পর্শপাখি তোমার গোপন বিদ্যুৎ বিপদরেখা ছুঁয়ে শূণ্যে বেজে ওঠে বাঁশি আমিই শীতের ঝরাপাতা আর, উদাসী আমের মুকুল আশ্চর্য তোমার সংযম তার পাশে বেমানান ভুল!
❑ সাম্য রাইয়ান ফুলের বিষণ্ন মুখগুলো আমার মনে পড়ে৷ বনের ভেতরে মাঠ, গেরস্থালি; কোথায় যেন আটকে যাচ্ছে সব, গুজবে গ্রীষ্মের মাতম৷ সন্ধ্যের আগে, চৌরাস্তায় ছিঁটকে পড়ে অন্ধকার শ্যাওলায় ডুবি ডুবি ভোরের স…
❑ সাম্য রাইয়ান কখন হয়েছে এই ভোর? তারই মধ্যখানে কারা যেন হাঁসগুলি এলোমেলো ছড়িয়ে দিয়েছে৷ সকাল হবে কী করে? ফাওমির হল্লা ভোরে চারিদিক তোলপাড় সকালের আগে হয়েছে সকাল৷ কখন জেগেছ তুমি? ডাকোনি আমাকেও ছোটছোট…
❑ সাম্য রাইয়ান পৃথিবীর কোনও গল্পে এই বানরটি নেই যে আমাদের বাড়িতে এসেছে গতকাল গাছ থেকে গাছে লাফিয়ে বেড়াচ্ছিলো স্বরসন্ধির আড়ালে তার উজ্জ্বল গরিমা ডুমুর পাতার দিকে ঝুঁকে থাকা রেণু উঠোনে কলার থেকে অভ…
❑ সাম্য রাইয়ান জুতোর মাপে পা এঁকে নিচ্ছি৷ ব্রিজের উপর ব্রিজ ভেদ করে পুলিশের গাড়ি, অথবা অ্যাম্বুলেন্সও হতে পারে৷ পরিচিত ধানক্ষেতজুড়ে ভ্যানগঘ৷ হাইফেন চক্রের পাশে আমি ও মহোদয় লুফে নিচ্ছি জলের শুশ্রূষ…
❑ সাম্য রাইয়ান রাংতার মাঠে ফিসফাস, ডাহুকের ছায়া আগুনসন্তাপে উধাও বাড়িঘর! শুধু কিছু শিউলির ঘ্রাণ লুকানো জুতার বাক্সে তারপর, কত নির্জন দুপুরে রোদকে আগুন ভেবে পালিয়েছে বৈম…
❑ সাম্য রাইয়ান বিপন্ন সমস্তটুকু জুড়ে একটি অট্টহাসি চেপে বসেছে, দুধশাদা রাজহাঁস দূরাগত চিত্রকর বসে আছে, সদাহাস্যরসে পানপাতা শুষে নিচ্ছে আলো ময়দানে তুমুল ইশারা, দশদিক জমকালো৷ তোমা…
❑ সাম্য রাইয়ান তীরঘেঁষে যেটুকু লিপি অস্পৃশ্য ভালগার মিশে গেছে দুপুরের রোদে, আশ্চর্য ধূর্ততায় আনত ভূমির কাছে দুলে ওঠে অন্ধকার হাতিরা স্নান সারে উজ্জ্বল গরিমার দিনে এখানে এমনই আগুন—বনের জীবন সাইরেন ফ…
❑ সাম্য রাইয়ান অলীক বর্ণমালা কিছু, ভেসে আসে ওপার সমুদ্র থেকে৷ আমি টের পাই—আছড়ে পড়া ধ্বনি৷ হৃদয়ের পাড় ঘেঁষে অনেক আঁচড়! মখমল সেতু৷ মাল্টিকালার প্রেম৷ টের পাই৷ জুতার বাগানে লুকিয়ে থাকা শব্দ, আড়ালপ…
❏ সাম্য রাইয়ান ১ ঘ্রাণ শ্রুতি স্পর্শ সব গেছে বাড়ির দক্ষিণে সোনালুর গাছ দিগন্তদুপুরে স্মৃতি ও পথিক চলে গেছে অজানা গন্তব্যে। গাভীর শরীরে ছোপ ছোপ অন্তহীন অপমান! দ্বন্দ্বে কিছু মসৃণতা ছিলো। অগ্নিরঙিন সন্…
❑ সাম্য রাইয়ান রাজসিংহ ঐক্য চায় হরিণের সাথে চিতাবাঘ জানিয়েছে সংহতি তাতে৷ বজায় রাখতে হবে ঐক্যের ধারা প্রয়োজনে নেকড়েও দেবেন পাহারা৷ বানরও রাজার সাথে মিলিয়েছে সুর কথা শুনে মনে হয় বীর বাহাদুর! শেয়াল লিখ…
❑ সাম্য রাইয়ান নিবন্ধিত রিকশার পিছে মনে মনে ভেসে যাচ্ছিলাম যেখানে আমি নাই, সেখানেও সামান্য নিঃশ্বাস ছিলো আমার৷ প্রমাণ চাইলে ফাটল দেখাতে পারি রক্তহীন আঁচড়, ডোরাকাটা৷ বিকেলবেলার লম্ফন— সেই থেকে উড়ছি,…
❑ সাম্য রাইয়ান কিছুটা অট্টহাসি ছড়িয়ে দিলাম ফল-বাগানের মাঝে৷ ফল ও ফলান্ধের রইলো শুধুই বিবাহ-বিষয়-সংলাপ৷ চিন্তাগাছের জটিলতা বাড়ে শ্লথ গতির আয়ে৷ রোজ লোডশেডিং আর আগুনের উল্লাস অশ্রুবিভাবে ভাসে রোজকার …
❑ সাম্য রাইয়ান তামাম দুনিয়া হাতে ঘুরপাক করে পিংপং একা ম্যাজিশিয়ান কৈকুড়ির শেষ বেলার লোকে নিখিল পথের পাশে সরিষা বাগান, সবুজ পালং অপত্য পাগলামী, আমাদের নিজস্ব কথার প্রণালী ক্ষান্তিহীন ছুটে যায়…
❑ সাম্য রাইয়ান নিরাকার—জলের সাইরেন৷ এলো আমফান—সাফোর কলোনীতে৷ বৃষ্টিবৈভবে জেগে উঠি৷ শব্দ হয়৷ নিউটন, আপেলতলায় থাকো৷ বাড়িতে যেও না৷ বাড়িতে হৃদয় নেই৷ মানুষভর্তি বেদনা৷
❑ সাম্য রাইয়ান বিকেলের মগ্ন নির্জনতা পেরিয়ে অবিচ্ছিন্ন শেকড়তম উচ্ছ্বাসে, মোহে— প্রতিফলিত হই চিত্রনদীর তীরে৷ সেইখানে মস্তিষ্কের মতো বিক্ষিপ্ত কলহআয়োজন পরিণত হয় তুমুল তরলে৷ বিগত সমুদ্র যেমন সাক্ষ্য দ…
❑ সাম্য রাইয়ান আলোগুলো লাল আর নীল টলমল করে চারটে লোকের ভারে কেঁপে ওঠে ইঞ্জিনের ঘোড়া৷ টগবগিয়ে কেঁপে কেঁপে ওঠে সমূহ পথের দিশা… নেমে যাই এই রাস্তা চলে গেছে অধিকতর নিঃসঙ্গতার দিকে৷ পুরনো শহরে বয়সী শামু…
❑ সাম্য রাইয়ান চিরকাল, তুমি চোখের ভেতরে হামিংবার্ড পোষ— হামিংবার্ড; ঋতুহননের কৌশল শেখা হলে ক্রোধের বসন্ত জাগিয়ে সারাদিন, দাওয়ায় বসে থাকো! —নাচের পুরনো মুদ্রা৷ আদিম কসরত থেকে নেমে আসে অমীমাংসিত আগুনে…