মুক্তগদ্য
অপরাহ্নের পর
❑ সাম্য রাইয়ান কিছু দুপুর আছে, বিকেলের আগেই শেষ হয়ে যায়। জানালার পাশে বসে টের পাই। রোদটা ধীরে ধীরে দেয়াল বেয়ে ওঠে, তারপর হারিয়ে যায়। ওই সময় কোনো কাজ করতে ইচ্ছা করে না। বই খুলে বসি, দুই পৃষ্ঠা পড়ি, ত…
মুক্তগদ্য
মেমরিমার্ক
❑ সাম্য রাইয়ান আমার একটা অভ্যাস আছে। কমার্শিয়াল বুকমার্ক খুব একটা ব্যবহার করা হয় না। সামনে যা পাই, সেটাই বইয়ের ভেতরে রেখে দিই। বাসের টিকিট, ওষুধের প্রেসক্রিপশন, বিলের কাগজ, শুকিয়ে যাওয়া পাতা, কখনো ছ…
মুক্তগদ্য
অন্তর্গত আবহাওয়া
❑ সাম্য রাইয়ান মানুষের অন্তর্লোকে নিজস্ব আবহাওয়া থাকে। বাইরে রোদ থাকলেও সেখানে কুয়াশা নামতে পারে। আবার পৃথিবী ডুবে গেলেও ভেতরে কেউ একজন নিশ্চিন্তে গাছে জল দিতে পারে। এই আবহাওয়ার কোনো রিপোর্ট হয় না। …
মুক্তগদ্য
অপসৃত আলো
❑ সাম্য রাইয়ান বিকেলের শেষ আলোটা জানালার গ্রিল বেয়ে ঘরে ঢোকে, তারপর খুব ধীরে ধীরে মেঝে থেকে সরে যায়। আলো সরে গেলে ঘর অন্যরূপে দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। টেবিলের কোণে পড়ে থাকা একটা কলম, আধখাওয়া চায়ের কাপ, বইয়…
মুক্তগদ্য
ছাতার মাথা
❑ সাম্য রাইয়ান অসমাপ্ত বর্ষামুখর দিন। পুরনো ছাতার স্মৃতিরা একে একে ভীড় করে এই ঋতুর ধারে। বৃত্তাকার চোখ নিয়ে তাকিয়ে থাকে। এইবার ছিলো ডোরাকাটা, লাল-শাদা ছাতা, গৃহস্থ করেছি তাকে বামালসমেত। হারাবে কোথায়…
মুক্তগদ্য
কালোবাঘ-লালকাক পাশাপাশি শুয়ে থাক
❑ সাম্য রাইয়ান উদ্দেশ্যহীন হাঁটাহাঁটি করাকে গর্হিত মনে করেন, এরকম কিছু মানুষের সাক্ষাৎ পাবার দণ্ড আমার হয়েছিলো! আর শাস্তিস্বরূপ দেয়া হয়েছিলো অজস্র অবান্তর প্রশ্ন। তাই নিরূপায় আমি একবার শুধু বন্ধ…
মুক্তগদ্য
শাদা অন্ধকারে অন্য মন্ত্র
❑ সাম্য রাইয়ান আমাদের সামনে শুধু শাদা অন্ধকার ─ সূর্যোদয়ে আজ আর আমাদের কিছুই আসে না গোধূলি বিদায় নিলে ভেঁপু বাজে ‘এম ভি শীলা’র ─ তবু শরতে হেমন্তে কেন আমরা জাগি না কেউ! (শাদা অন্ধকার) সীমান…
মুক্তগদ্য
শিল্পী যা বলেন তা গুরুত্বপূর্ণ, যা বলেন না তা-ও গুরুত্বপূর্ণ
❑ সাম্য রাইয়ান হিসেবহীন ছোট ছোট অভিযোগ আমার প্রতি এইসব ছোট ছোট ভাইরাস কীই-বা ক্ষতি করতে পারে আমার? আমি তো প্রেম আর মৃত্যুর অধিক জীবনহীনতা করি যাপন। এই আমরা। আমরা যারা এখানে কাজ-কারবার ব…
মুক্তগদ্য
প্রচণ্ড নীরবে খসে পড়ে রাত্রির সমস্ত কাঠামো
❏ সাম্য রাইয়ান বৃক্ষেরও আছে ঘুমপাড়ানি গান। ঘুমের আগে তা শিশুবৃক্ষরা শোনে। শুনতে শুনতে খায়, ঘুমায়। ওরাই রচনা করেছে আদিম সংগীত; পাখিদের প্রতিবেশী। হয়ত পকেট হাতরে পাওয়া যাবে বাঁশি বাজানোর স্মৃত…
মুক্তগদ্য
অন্ধকারে সাঁতার কাটে নিঃসঙ্গ সোনার হরিণ
অলঙ্করণ : সারাজাত সৌম ❏ সাম্য রাইয়ান এত এত দিস্তা ছাপা কাগজের পুস্তক, এত যে বৃক্ষনিধনের আয়োজন—এর জন্য কী মূল্যবোধের ডিসকোর্স? মূলা থেকে মূল্যের কী বোধ তৈরি হয় বলো! যে দেশে মূল্যবোধের বোতল থ…
মুক্তগদ্য
টোলখাওয়া চেহারায় আঁধারে দাঁড়িয়ে লাভ নেই
❏ সাম্য রাইয়ান নরক হতে উত্তীর্ণ বোধগুলো দু’হাতে জড়িয়ে শূন্যে ছেড়ে দিলে সব ভাসতে থাকে চলনবিল পেরিয়ে রাজধানীমুখী; একটার পর একটা বিকেল, একটার পর একটা সন্ধ্যা আর রাত। একটার পর একটা নদী লিখে যাচ্…
মুক্তগদ্য
হাঁটতে হাঁটতে পথ গ্যাছে ক্লান্ত হয়ে
❏ সাম্য রাইয়ান আর এইভাবে জঙধরা সুখ নিয়ে আমরা বেঁচে আছি। আমাদের সুখভর্তি মরিচা; আর দুঃখগুলো ইস্পাতের মতো বেগময়। সে যাই হোক, আমরা বেঁচে আছি, এটাই বড়ো কথা। জঙধরা সুখ নিয়ে- ইস্পাতগতির দুঃখ নিয়ে- আ…
