ছোটগদ্য
গলিত ঘড়ির নীচে মণিপদ্ম দত্তের পোয়েটিক ফিকশন
❑ সাম্য রাইয়ান পরাবাস্তব বা সুররিয়ালিস্টিক ঘরানার ছবি আঁকার যে খেলা সালভাদর দালির ক্যানভাসে আমরা গলিত ঘড়ির অবয়বে দেখেছিলাম, সেই অবয়বই কবিতায় আনবার প্রয়াস পেয়েছেন মণিপদ্ম দত্ত। তাঁর কবিতায় প্রবেশপদ্ধ…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
সোনাল্লাহ ইব্রাহিমের অসম্মতির নন্দন
❑ সাম্য রাইয়ান রাষ্ট্র নিজেই একজন ওস্তাদ গল্প লেখক। তার গল্পে থাকে উন্নয়ন, স্থিতিশীলতা বা জাতীয় গৌরবের মতো অজস্র উপাদান। কিন্তু সেই গল্পের বাইরে যে মানুষগুলো বেঁচে থাকে, তাদের গল্পকে চাপা দিতেও রাষ্…
ছোটগদ্য
সুবিমলের গরু ও ক্ষমতার মনস্তত্ত্ব
❑ সাম্য রাইয়ান যখন দেশে ওষুধের কারখানা দরকার তখন সেখানে বেশি বেশি কসমেটিকস তৈরির জন্য মন্ত্রীদের গরুরাই উদ্বুদ্ধ করে, মানুষকে অভুক্ত রেখে মারণাস্ত্র বানাবার পরামর্শ গরুরাই দিয়ে থাকে। সুবিমল মিশ্রের …
ছোটগদ্য
ফুটবল বিশ্বকাপের গ্যালারীতে লুমুম্বার প্রত্যাবর্তন
❑ সাম্য রাইয়ান বিশ্বকাপ গ্যালারীতে মিশেল কুকা এমবোলাডিঙ্গা এইবার ফুটবল বিশ্বকাপের গ্যালারিতে কঙ্গো যে খেল দেখালো তা ইতিহাসের স্মরণীয় হয়ে থাকবে। লাল স্যুট, লাল টাই পরে এক ব্যক্তি হাত তুলে নব্বই মিনিট…
দিনহীনের দিনলিপি
হাইতির জার্সি, ফিফার ভয়
❑ সাম্য রাইয়ান বিশ্বকাপ শুরু হয়েছে। এইবারের একটা জার্সি নিয়ে ফিফা যে পরিমাণ ভয় পেল, তাতে মনে হচ্ছে ফুটবল না, ইতিহাসের ম্যাচ চলছে। হাইতিকে জার্সি বদলাতে হয়েছে। অপরাধ কী? দু’শো তেইশ বছর আগের একটা স্মৃ…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
পুশ-ইন, পুশ-ব্যাক ও টোবা টেক সিং
❑ সাম্য রাইয়ান কল্পনা যখন বাস্তবতার ঘাড়ে চড়ে বসে, তখন জন্ম নেয় ‘টোবা টেক সিং’। আমার পড়া সাদত হাসান মান্টোর সবচেয়ে ভয়ংকর গল্প। কোনো খুন, ধর্ষণ কিংবা মারামারি ছাড়াই এক রক্তাক্ত অভিজ্ঞতা। দেশভাগের প…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
রবীন্দ্র-নজরুল জয়ন্তীর হাবিলদারগণ
❑ সাম্য রাইয়ান রবীন্দ্রনাথকে আমরা ভালোবাসি। এতই ভালোবাসি যে তাঁকে পড়ার দরকার মনে করি না। নজরুলের ক্ষেত্রেও তাই। অথচ মানুষ যাকে ভালোবাসে তাকে নিয়ে কৌতূহল থাকে। কিন্তু আমাদের কোনো কৌতূহল নেই। আমরা আনু…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
মাছও এখন গাছে ওঠে
❑ সাম্য রাইয়ান মানুষের আদিমতম স্বপ্ন বোধহয় এটাই, সে সব জানবে, সর্ববিশারদ হয়ে উঠবে। কিন্তু স্বপ্ন আর বাস্তবের মধ্যে যে বিশাল ফারাক, সেটা আমরা ভুলে গেছি। ফলে এমন এক সমাজ নির্মিত হয়েছে, যেখানে একটা মাছ…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
স্বাধীনতার উন্মাতাল কবি অ্যালেন গিন্সবার্গ
❑ সাম্য রাইয়ান অ্যালেন গিন্সবার্গ পাঠের এবং তাকে নিয়ে আলোচনা করার রিস্ক অনেক৷ কেননা মধ্যবিত্তীয় ভদ্রলোকী কাঠামো তিনি ভেঙে ফেলেছেন, তছনছ করে দিয়েছেন৷ আমেরিকার কাছে বুকাওস্কির মতো গিন্সবার্গও অস্বস্তি…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
কাফকার শেষ ইচ্ছার বিরুদ্ধে
❑ সাম্য রাইয়ান ফ্রানৎজ কাফকার জীবনের সবচেয়ে বড়ো ট্র্যাজেডিটা হলো, মৃত্যুর পর তাঁর কথা কেউ শোনেনি। কল্পনা করুন, একজন মানুষ মৃত্যুশয্যায় শুয়ে আছেন। চারদিকে ছড়িয়ে আছে কাগজ। গল্পের কাগজ। অসমাপ্ত উপন্যাস…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
প্রতারণার চাকার নীচে
❑ সাম্য রাইয়ান প্রতারণার চাপায় জীবন থেতলে যাচ্ছে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই আমরা ঠকতে শুরু করি। রাত পর্যন্ত চলতেই থাকে। মুদি দোকান থেকে শুরু করে প্রেমিকার কাছে। এর মধ্যে রাষ্ট্র আছে। বন্ধু আছে। ফেসবুক আছে…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
সোমেন চন্দের হরর গল্প
❑ সাম্য রাইয়ান সোমেন চন্দ প্রসঙ্গে আলাপ করতে নিলে প্রথমেই আমাদের সাহিত্যিক স্মৃতিতে উঠে আসে তাঁর মৃত্যু, তারপর তাঁর লেখা। যেন একজন তরুণ রাজনৈতিক কর্মীর হত্যাকাণ্ড ধীরে ধীরে একজন শক্তিশালী কথাসাহিত্যি…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
পল গোগাঁ ও ইউরোপের বিরুদ্ধে আত্মহত্যাপত্র
❑ সাম্য রাইয়ান রঙ কি প্রাণহীন, নাকি তারও আছে ভালো-মন্দ অনুভূতি? পল গোগাঁর ছবি দেখলে মনে হয়, রঙ অনুভূতিপ্রবণ, সে-ও অসুস্থ হতে পারে। হলুদ সেখানে আনন্দের নয়, জ্বরের রং। নীল সেখানে শান্তির নয়, নির্বাসনে…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
সভ্যতার নতুন বামনতত্ত্ব
❑ সাম্য রাইয়ান আমাদের সমাজে ‘ইকোলজিক্যাল সিলেকশন’ নামে এক ধরনের ব্যাপার ঘটে; যদিও জীববিজ্ঞানের বইয়ে এপ্রসঙ্গের অবতারণা এখনো হয়নি। কিন্তু চারপাশে তাকালে বোঝা যায়, সমাজ নিজের মতো করে মানুষ নির্বাচন ক…
ছোটগদ্য
নীলাব্জ চক্রবর্তী: অসমাপ্ত কবিতার মতো বিদায়
❑ সাম্য রাইয়ান নীলাব্জ চক্রবর্তীর সেই পোস্ট— হাসপাতাল চললাম। সম্ভবতঃ সামান্য কয়েক রাত। জীবনে এই প্রথম। ফলতঃ একটু নার্ভাস। প্রসঙ্গ, লিভার। জানানো হল। বেশী উদ্বিগ্ন হবেন না। আবার হতেও পারেন। যা ইচ্ছা…
ছোটগদ্য
ফেব্রুয়ারি ছাড়া বইমেলা: ইতিহাসের আত্মবিরোধী সিদ্ধান্ত
❑ সাম্য রাইয়ান বাঙলাদেশের সাংস্কৃতিক কল্পচিত্র থেকে ফেব্রুয়ারি মাসকে বাদ দিয়ে দেখা যায় না। ফেব্রুয়ারির ভোর মানে শহীদ মিনারের পাদদেশে হাজারো কণ্ঠে গান— ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি আমি …
