পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
মানবজীবন এমন এক বাক্য, পূর্ণচ্ছেদেও যার অর্থ শেষ হয় না
❑ সাম্য রাইয়ান জীবনকে আমরা কেবলই সম্পন্ন কাজ দিয়ে বিবেচনা করি। কে কী নির্মাণ করল, কী লিখল, কোথায় পৌঁছাল, কী রেখে গেল। আমাদের কাছে কেবল সমাপ্তিই মূল্যবান। অথচ একজন মানুষের জীবনকে বুঝতে চাইলে বিপরীত…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
গোদারের সঙ্গে অন্ধকারে
❑ সাম্য রাইয়ান যে রাতে প্রথম গোদারের সিনেমা দেখতে বসেছিলাম, তখন কেবল তার নাম আর দুই-একটা রিভিউয়ের বেশি কিছুই জানতাম না। প্রথম সে দেখার দিন-তারিখও মনে নেই। শুধু মনে আছে একটা পুরনো আমলের কম্পিউটার স্ক…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
সংস্কৃতির ওপর আগ্রাসন এবং কালচারাল ফ্যাসিজম
❑ সাম্য রাইয়ান রাষ্ট্রের অর্থনীতি, প্রশাসন কিংবা আইন যেমন একটি সমাজের বাহ্যিক কাঠামো নির্মাণ করে, সংস্কৃতি তেমনি নির্মাণ করে তার অভ্যন্তরীণ কল্পনা। মানুষ কীভাবে পৃথিবীকে দেখে, নিজের অস্তিত্বকে কীভাব…
ছোটগদ্য
গলিত ঘড়ির নীচে মণিপদ্ম দত্তের পোয়েটিক ফিকশন
❑ সাম্য রাইয়ান পরাবাস্তব বা সুররিয়ালিস্টিক ঘরানার ছবি আঁকার যে খেলা সালভাদর দালির ক্যানভাসে আমরা গলিত ঘড়ির অবয়বে দেখেছিলাম, সেই অবয়বই কবিতায় আনবার প্রয়াস পেয়েছেন মণিপদ্ম দত্ত। তাঁর কবিতায় প্রবেশপদ্ধ…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
সোনাল্লাহ ইব্রাহিমের অসম্মতির নন্দন
❑ সাম্য রাইয়ান রাষ্ট্র নিজেই একজন ওস্তাদ গল্প লেখক। তার গল্পে থাকে উন্নয়ন, স্থিতিশীলতা বা জাতীয় গৌরবের মতো অজস্র উপাদান। কিন্তু সেই গল্পের বাইরে যে মানুষগুলো বেঁচে থাকে, তাদের গল্পকে চাপা দিতেও রাষ্…
ছোটগদ্য
সুবিমলের গরু ও ক্ষমতার মনস্তত্ত্ব
❑ সাম্য রাইয়ান যখন দেশে ওষুধের কারখানা দরকার তখন সেখানে বেশি বেশি কসমেটিকস তৈরির জন্য মন্ত্রীদের গরুরাই উদ্বুদ্ধ করে, মানুষকে অভুক্ত রেখে মারণাস্ত্র বানাবার পরামর্শ গরুরাই দিয়ে থাকে। সুবিমল মিশ্রের …
ছোটগদ্য
ফুটবল বিশ্বকাপের গ্যালারীতে লুমুম্বার প্রত্যাবর্তন
❑ সাম্য রাইয়ান বিশ্বকাপ গ্যালারীতে মিশেল কুকা এমবোলাডিঙ্গা এইবার ফুটবল বিশ্বকাপের গ্যালারিতে কঙ্গো যে খেল দেখালো তা ইতিহাসের স্মরণীয় হয়ে থাকবে। লাল স্যুট, লাল টাই পরে এক ব্যক্তি হাত তুলে নব্বই মিনিট…
দিনহীনের দিনলিপি
হাইতির জার্সি, ফিফার ভয়
❑ সাম্য রাইয়ান বিশ্বকাপ শুরু হয়েছে। এইবারের একটা জার্সি নিয়ে ফিফা যে পরিমাণ ভয় পেল, তাতে মনে হচ্ছে ফুটবল না, ইতিহাসের ম্যাচ চলছে। হাইতিকে জার্সি বদলাতে হয়েছে। অপরাধ কী? দু’শো তেইশ বছর আগের একটা স্মৃ…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
পুশ-ইন, পুশ-ব্যাক ও টোবা টেক সিং
❑ সাম্য রাইয়ান কল্পনা যখন বাস্তবতার ঘাড়ে চড়ে বসে, তখন জন্ম নেয় ‘টোবা টেক সিং’। আমার পড়া সাদত হাসান মান্টোর সবচেয়ে ভয়ংকর গল্প। কোনো খুন, ধর্ষণ কিংবা মারামারি ছাড়াই এক রক্তাক্ত অভিজ্ঞতা। দেশভাগের প…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
রবীন্দ্র-নজরুল জয়ন্তীর হাবিলদারগণ
❑ সাম্য রাইয়ান রবীন্দ্রনাথকে আমরা ভালোবাসি। এতই ভালোবাসি যে তাঁকে পড়ার দরকার মনে করি না। নজরুলের ক্ষেত্রেও তাই। অথচ মানুষ যাকে ভালোবাসে তাকে নিয়ে কৌতূহল থাকে। কিন্তু আমাদের কোনো কৌতূহল নেই। আমরা আনু…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
মাছও এখন গাছে ওঠে
❑ সাম্য রাইয়ান মানুষের আদিমতম স্বপ্ন বোধহয় এটাই, সে সব জানবে, সর্ববিশারদ হয়ে উঠবে। কিন্তু স্বপ্ন আর বাস্তবের মধ্যে যে বিশাল ফারাক, সেটা আমরা ভুলে গেছি। ফলে এমন এক সমাজ নির্মিত হয়েছে, যেখানে একটা মাছ…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
স্বাধীনতার উন্মাতাল কবি অ্যালেন গিন্সবার্গ
❑ সাম্য রাইয়ান অ্যালেন গিন্সবার্গ পাঠের এবং তাকে নিয়ে আলোচনা করার রিস্ক অনেক৷ কেননা মধ্যবিত্তীয় ভদ্রলোকী কাঠামো তিনি ভেঙে ফেলেছেন, তছনছ করে দিয়েছেন৷ আমেরিকার কাছে বুকাওস্কির মতো গিন্সবার্গও অস্বস্তি…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
কাফকার শেষ ইচ্ছার বিরুদ্ধে
❑ সাম্য রাইয়ান ফ্রানৎজ কাফকার জীবনের সবচেয়ে বড়ো ট্র্যাজেডিটা হলো, মৃত্যুর পর তাঁর কথা কেউ শোনেনি। কল্পনা করুন, একজন মানুষ মৃত্যুশয্যায় শুয়ে আছেন। চারদিকে ছড়িয়ে আছে কাগজ। গল্পের কাগজ। অসমাপ্ত উপন্যাস…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
প্রতারণার চাকার নীচে
❑ সাম্য রাইয়ান প্রতারণার চাপায় জীবন থেতলে যাচ্ছে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই আমরা ঠকতে শুরু করি। রাত পর্যন্ত চলতেই থাকে। মুদি দোকান থেকে শুরু করে প্রেমিকার কাছে। এর মধ্যে রাষ্ট্র আছে। বন্ধু আছে। ফেসবুক আছে…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
সোমেন চন্দের হরর গল্প
❑ সাম্য রাইয়ান সোমেন চন্দ প্রসঙ্গে আলাপ করতে নিলে প্রথমেই আমাদের সাহিত্যিক স্মৃতিতে উঠে আসে তাঁর মৃত্যু, তারপর তাঁর লেখা। যেন একজন তরুণ রাজনৈতিক কর্মীর হত্যাকাণ্ড ধীরে ধীরে একজন শক্তিশালী কথাসাহিত্যি…
