প্রবন্ধ
শহীদ কাদরীর “বৃষ্টি, বৃষ্টি”: নগর, বিপর্যয় ও রাজত্বহীন মানুষের মহাকাব্য
❑ সাম্য রাইয়ান শহীদ কাদরীর কবিতায় নগর এমন এক স্নায়ুবিক, স্পন্দিত, বিদ্রোহী প্রাণদেহ; যা মানুষের ঘাম, স্মৃতি, ক্লান্তি ও স্বপ্নের ভিতর দিয়ে প্রতিনিয়ত নিজের নতুন শরীর নির্মাণ করে। এক ঢেউখেলানো, প্রায়…
ছোটগদ্য
নীলাব্জ: অসমাপ্ত কবিতার মতো বিদায়
❑ সাম্য রাইয়ান নীলাব্জ চক্রবর্তীর সেই পোস্ট— “হাসপাতাল চললাম। সম্ভবতঃ সামান্য কয়েক রাত। জীবনে এই প্রথম। ফলতঃ একটু নার্ভাস। প্রসঙ্গ, লিভার। জানানো হল। বেশী উদ্বিগ্ন হবেন না। আবার হতেও পারেন। যা ইচ্…
প্রবন্ধ
কবীর রানার ছোটোগল্প: রূপকের কুয়াশায় নির্মিত এক শহর
❑ সাম্য রাইয়ান বাঙলা ছোটোগল্পের অন্দরভুবনে একবিংশ শতাব্দীতে যে রূপগত পরিবর্তন এসেছে, তার ভেতরে কবীর রানার নামটি আলাদা গুরুত্ব নিয়ে উচ্চারিত হবার মতো। তাঁর গল্প প্রথমদৃষ্টিতে সহজ মনে হলেও গভীরে প্রবে…
প্রবন্ধ
ভালোবাসা, শ্রম ও বিপ্লবের ‘ইশতেহার’
❑ সাম্য রাইয়ান রাজনৈতিক কবিতা বলতে আমরা সাধারণত সেই কবিতাকেই বুঝি, যেখানে সমাজ, রাষ্ট্র, শ্রেণিবিন্যাস, শোষণ, বিপ্লব ও মানবমুক্তি নিয়ে ভাবনা কাব্যের ভাষায় প্রকাশ পায়। কিন্তু প্রকৃত রাজনৈতিক কবিতা কখ…
প্রবন্ধ
শব্দের ভেতর নিঃশব্দ দেবারতি
❑ সাম্য রাইয়ান দেবারতি মিত্র, বাঙলা কবিতার নীরবতম অথচ সবচেয়ে দীপ্ত কণ্ঠগুলোর একটি। যে সময়ে কবিতা ছিল জনতার উত্তেজনা, আন্দোলনের ভাষা, রাজনৈতিক বা নগর-অস্তিত্বের শব্দ, সেই সময়ে দেবারতি নিজের জন্য বেছে…
ছোটগদ্য
ডিগ্রীর কারখানায় জ্ঞানের মৃত্যু
❑ সাম্য রাইয়ান আজ শিক্ষক দিবস। এ দিনে শ্রদ্ধার ফুলের চেয়ে বেশি জরুরি প্রশ্ন করা—এই শিক্ষাব্যবস্থায় আসলে আমরা কী উদযাপন করছি? যে দেশে কোনো বিশ্ববিদ্যালয় বিশ্বের প্রথম পাঁচশোর তালিকায় নেই, যে দেশে স্ন…
ছোটগদ্য
ফেব্রুয়ারি ছাড়া বইমেলা: ইতিহাসের আত্মবিরোধী সিদ্ধান্ত
❑ সাম্য রাইয়ান বাঙলাদেশের সাংস্কৃতিক কল্পচিত্র থেকে ফেব্রুয়ারি মাসকে বাদ দিয়ে দেখা যায় না। ফেব্রুয়ারির ভোর মানে শহীদ মিনারের পাদদেশে হাজারো কণ্ঠে গান— ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি আমি …
ছোটগদ্য
পাহাড়ে ধর্ষণ, রাষ্ট্রের নীরবতা ও আমাদের নৈতিক পতন
❑ সাম্য রাইয়ান খাগড়াছড়ির সিঙ্গিনালায় অষ্টম শ্রেণির এক আদিবাসী কিশোরীকে দলবদ্ধভাবে ধর্ষণ করা হয়েছে। এই ঘটনাটি পাহাড়ে দীর্ঘদিন ধরে চলমান দমননীতি, নৃশংসতা ও ন্যায়বিচারের অভাবের আরেকটি ভয়াবহ দৃষ্টান্ত। ক…
ছোটগদ্য
সুবিমল বসাকের রেখা, ভাষা ও বিদ্রোহ
❑ সাম্য রাইয়ান ষাটের দশকের ঝঞ্ঝার মধ্যে জন্ম নেওয়া হাংরি আন্দোলনের একজন গুরুত্বপূর্ণ কবি সুবিমল বসাক৷ কিন্তু তিনি কেবলমাত্র আন্দোলনের সীমায় আটকে না থেকে নিজের ভাষা ও ভঙ্গিমায় তৈরি করেছিলেন স্বতন্ত্র …
ছোটগদ্য
অগোছালো জীবনের মিথ ও সৃষ্টির সত্য
❑ সাম্য রাইয়ান বাঙালি পাঠকের এক বড় ভুল ধারণা হলো—শিল্পী মানেই বোহেমিয়ান, কবি মানেই অগোছালো, লেখক মানেই ভাঙাচোরা জীবনের প্রতিচ্ছবি। তাঁকে অবশ্যই রাতভর মদ খেতে হবে, সংসার ভাঙতে হবে, পথে পড়ে থাকতে হবে। …
ছোটগদ্য
ক্যামেরার আড়ালে এক অন্তরঙ্গ দার্শনিক
❑ সাম্য রাইয়ান আমার মনে হয়, ঋতুপর্ণ ঘোষের সবচেয়ে বড় অর্জন হলো—তিনি দর্শকের অভ্যন্তরীণ অনুভূতি স্পর্শ করতে পেরেছিলেন। ক্যামেরার ভাষা, আলো-ছায়ার ব্যবহার, চরিত্রদের কথোপকথনের নিরাসক্ত অথচ মর্মস্পর্শী সু…
ছোটগদ্য
কবিতার অরুণেশ যাত্রা
❑ সাম্য রাইয়ান সাহিত্যের ইতিহাসে কিছু নাম থাকে যাদের আলো একেবারে সরাসরি দেখা যায় না, বরং আড়াল ভেদ করে আসে—নরম অথচ অনমনীয়, ধুলোমাখা অথচ অমোঘ। অরুণেশ ঘোষ এমনই এক কবি, কথাসাহিত্যিক; একজন গৃহস্থ মানুষ, য…
ছোটগদ্য
বোর্হেস: অদৃশ্য দরজার ভেতর দিয়ে
❑ সাম্য রাইয়ান রাত নামছে। জানলার বাইরে শহুরে ঝাপসা আলো। মনে হচ্ছে, বোর্হেসের সেই অসীম গ্রন্থাগারের ভেতরে আটকে গেছি। যত পড়ি, তত নতুন তাক, নতুন বই, নতুন করিডোর খুলে যাচ্ছে। সাহিত্য মানেই বাস্তবের প্রতি…
ছোটগদ্য
ফুলবাড়ী: জমি, জীবন ও প্রকৃতির লড়াই
❑ সাম্য রাইয়ান ২০০৬ সালের ২৬ আগস্ট ফুলবাড়ির মানুষ যে সংগ্রাম গড়ে তুলেছিল, তা শুধু একটি কয়লাখনি রক্ষার আন্দোলন ছিল না—এটি ছিল জীবন, জমি, নদী ও প্রকৃতি রক্ষার লড়াই। শহীদের রক্তের উপর দাঁড়িয়ে ফুলবাড়ি…
ছোটগদ্য
নজরুলকে আমরা কেন সহ্য করতে পারিনি?
❑ সাম্য রাইয়ান “জীবিত কাজী নজরুল ইসলামকে ‘কাফের-নাস্তিক-মুরতাদ’ খেতাব দিয়েছিল সমকালীন মোল্লা-মৌলভিরা; অর্ধমৃত নজরুলকে বাঙলাদেশ দিয়েছে নাগরিকত্ব, বানিয়েছে ‘জাতীয় কবি’। বাঙালি মুসলমান জীবিত প্রতিভাকে ল…
ছোটগদ্য
ঈশ্বর, ভালোবাসা আর হাস্যরসের দার্শনিক
❑ সাম্য রাইয়ান “গায়ে জোর নেই বলে রিক্সা টানতে পারি না‚ তাই কলম টানি। কলমের প্রতি টান আমার ওইটুকুই। লিখতে আমার একটুও ভালো লাগে না। লিখতে মেহনত‚ বহু পরিশ্রমের ফল সেই লেখার গা থেকে ঘাম মুছতে মেহনত আবার।…
ছোটগদ্য
সমর সেন: স্বপ্ন ও পরাজয়ের কবি
❑ সাম্য রাইয়ান “আমাদের স্বপ্ন হোক ফসলের সুষম বন্টন”—এই পংক্তিই সমর সেনের সমাজকল্পনা। যেখানে মানুষের শ্রমের মর্যাদা নিশ্চিত হবে, যেখানে ক্ষুধা-দারিদ্র্য নয়, ন্যায়সঙ্গত বণ্টন হবে জীবনের মূলনীতি। তাঁর ক…
ছোটগদ্য
বিভুরঞ্জন সরকারের শেষ চিঠি ও বাঙলাদেশে সাংবাদিকতা
❑ সাম্য রাইয়ান বিভুরঞ্জন সরকারের মৃত্যুসংবাদ আমাকে স্তব্ধ করে দিয়েছে। তাঁর শেষ খোলা চিঠি আমি বারবার পড়েছি—এক জীবনের হিসাবনিকাশ, এক সাংবাদিকের ব্যক্তিগত অথচ রাজনৈতিক আত্মজিজ্ঞাসা। পাঁচ দশকের বেশি সময় …
ছোটগদ্য
কবি ও কথাসাহিত্যিক আবুবকর সিদ্দিক
❑ সাম্য রাইয়ান ষাটের দশকের কবিতায় যখন একদিকে রাজনৈতিক উত্তাপ, অন্যদিকে ব্যক্তিগত যন্ত্রণা, তখন আবুবকর সিদ্দিক জঙ্গল, নদী, হাওর ও গ্রামের আকাশের নৈঃশব্দ্যের ভিতর দাঁড়িয়ে লিখেছেন মানুষ ও পরিবেশের অন্তর…
ছোটগদ্য
যে লেখক পুরস্কার নয়, প্রতিবাদকে বেছে নিয়েছিলেন
❑ সাম্য রাইয়ান গতকাল সন্ধ্যায় এক বন্ধু ফোনে জানালেন—সোনালা ইব্রাহিম [২৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৭—১৩ আগস্ট ২০২৫] মারা গেছেন। বয়স হয়েছিল অষ্টআশি। খবরটা শুনেই মনে পড়ে গেল সেই বহুল আলোচিত ২০০৩ সালের কায়রো অপেরা …
Social Plugin