প্রবন্ধ
আপাত অর্থহীন, প্রকৃতপ্রস্তাবে রহস্যময় উৎপলকুমার বসু
❏ সাম্য রাইয়ান “...পলাতক আর্তুর র্যাঁবো ছাড়া অপর কোনো কবির অনুপস্থিতি ও নীরবতা তাঁর ভাষা ও সাহিত্যের পক্ষে দিনে দিনে এমন বাঙ্ময় ও প্রভাবশালী হয়ে উঠতে দেখা যায়নি।” – সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, মিনিবুক নর…
মুক্তগদ্য
অপরাহ্নের পর
❑ সাম্য রাইয়ান কিছু দুপুর আছে, বিকেলের আগেই শেষ হয়ে যায়। জানালার পাশে বসে টের পাই। রোদটা ধীরে ধীরে দেয়াল বেয়ে ওঠে, তারপর হারিয়ে যায়। ওই সময় কোনো কাজ করতে ইচ্ছা করে না। বই খুলে বসি, দুই পৃষ্ঠা পড়ি, ত…
মুক্তগদ্য
মেমরিমার্ক
❑ সাম্য রাইয়ান আমার একটা অভ্যাস আছে। কমার্শিয়াল বুকমার্ক খুব একটা ব্যবহার করা হয় না। সামনে যা পাই, সেটাই বইয়ের ভেতরে রেখে দিই। বাসের টিকিট, ওষুধের প্রেসক্রিপশন, বিলের কাগজ, শুকিয়ে যাওয়া পাতা, কখনো ছ…
মুক্তগদ্য
অন্তর্গত আবহাওয়া
❑ সাম্য রাইয়ান মানুষের অন্তর্লোকে নিজস্ব আবহাওয়া থাকে। বাইরে রোদ থাকলেও সেখানে কুয়াশা নামতে পারে। আবার পৃথিবী ডুবে গেলেও ভেতরে কেউ একজন নিশ্চিন্তে গাছে জল দিতে পারে। এই আবহাওয়ার কোনো রিপোর্ট হয় না। …
মুক্তগদ্য
অপসৃত আলো
❑ সাম্য রাইয়ান বিকেলের শেষ আলোটা জানালার গ্রিল বেয়ে ঘরে ঢোকে, তারপর খুব ধীরে ধীরে মেঝে থেকে সরে যায়। আলো সরে গেলে ঘর অন্যরূপে দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। টেবিলের কোণে পড়ে থাকা একটা কলম, আধখাওয়া চায়ের কাপ, বইয়…
ছোটগদ্য
গলিত ঘড়ির নীচে মণিপদ্ম দত্তের পোয়েটিক ফিকশন
❑ সাম্য রাইয়ান পরাবাস্তব বা সুররিয়ালিস্টিক ঘরানার ছবি আঁকার যে খেলা সালভাদর দালির ক্যানভাসে আমরা গলিত ঘড়ির অবয়বে দেখেছিলাম, সেই অবয়বই কবিতায় আনবার প্রয়াস পেয়েছেন মণিপদ্ম দত্ত। তাঁর কবিতায় প্রবেশপদ্ধ…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
সোনাল্লাহ ইব্রাহিমের অসম্মতির নন্দন
❑ সাম্য রাইয়ান রাষ্ট্র নিজেই একজন ওস্তাদ গল্প লেখক। তার গল্পে থাকে উন্নয়ন, স্থিতিশীলতা বা জাতীয় গৌরবের মতো অজস্র উপাদান। কিন্তু সেই গল্পের বাইরে যে মানুষগুলো বেঁচে থাকে, তাদের গল্পকে চাপা দিতেও রাষ্…
প্রবন্ধ
এআইয়ের যুগে রূপকথা কী কাজে লাগে?
❑ সাম্য রাইয়ান শাদাকালো এই জঞ্জালে ভরা পৃথিবীর ভেতরেও শিশুরা আরেকটি রঙিন পৃথিবী দেখতে পায়, যা বড়দের চোখে ধরা দেয় না। শিশুর চোখে মেঘ কখনো হাতি, কখনো জাহাজ, কখনো আবার কোনো অজানা রাজ্যের দুর্গরূপে হাজি…
ছোটগদ্য
সুবিমলের গরু ও ক্ষমতার মনস্তত্ত্ব
❑ সাম্য রাইয়ান যখন দেশে ওষুধের কারখানা দরকার তখন সেখানে বেশি বেশি কসমেটিকস তৈরির জন্য মন্ত্রীদের গরুরাই উদ্বুদ্ধ করে, মানুষকে অভুক্ত রেখে মারণাস্ত্র বানাবার পরামর্শ গরুরাই দিয়ে থাকে। সুবিমল মিশ্রের …
ছোটগদ্য
ফুটবল বিশ্বকাপের গ্যালারীতে লুমুম্বার প্রত্যাবর্তন
❑ সাম্য রাইয়ান বিশ্বকাপ গ্যালারীতে মিশেল কুকা এমবোলাডিঙ্গা এইবার ফুটবল বিশ্বকাপের গ্যালারিতে কঙ্গো যে খেল দেখালো তা ইতিহাসের স্মরণীয় হয়ে থাকবে। লাল স্যুট, লাল টাই পরে এক ব্যক্তি হাত তুলে নব্বই মিনিট…
কবিতা
বৃষ্টিভাঙা গাছ
❑ সাম্য রাইয়ান উতল রাত হেসেখেলে পার হয়ে গেল৷ বৃষ্টিভাঙা গাছ, পাল্টে ফেল পোশাক শৈশবের দ্রিম দ্রিম৷ আরো কত জীবনের বিব্রত-হুল্লোড়— অথচ অনেক প্রেম দেহের টলমল জলকাতরতা পার করে যেতে হবে তোমাকেও নিজস্ব…
কবিতা
ছায়া
❑ সাম্য রাইয়ান গাছের ছায়া নিয়ে এখনো দাঁড়িয়ে আছি স্পর্শপাখি তোমার গোপন বিদ্যুৎ বিপদরেখা ছুঁয়ে শূণ্যে বেজে ওঠে বাঁশি আমিই শীতের ঝরাপাতা আর, উদাসী আমের মুকুল আশ্চর্য তোমার সংযম তার পাশে বেমানান ভুল!
কবিতা
স্বপ্ন ও সন্দেহ
❑ সাম্য রাইয়ান ফুলের বিষণ্ন মুখগুলো আমার মনে পড়ে৷ বনের ভেতরে মাঠ, গেরস্থালি; কোথায় যেন আটকে যাচ্ছে সব, গুজবে গ্রীষ্মের মাতম৷ সন্ধ্যের আগে, চৌরাস্তায় ছিঁটকে পড়ে অন্ধকার শ্যাওলায় ডুবি ডুবি ভোরের স…
কবিতা
সকাল হবার আগে
❑ সাম্য রাইয়ান কখন হয়েছে এই ভোর? তারই মধ্যখানে কারা যেন হাঁসগুলি এলোমেলো ছড়িয়ে দিয়েছে৷ সকাল হবে কী করে? ফাওমির হল্লা ভোরে চারিদিক তোলপাড় সকালের আগে হয়েছে সকাল৷ কখন জেগেছ তুমি? ডাকোনি আমাকেও ছোটছোট…
মূল্যায়ন
বিশ্বসাহিত্যের স্যাটায়ার ঐতিহ্যে ‘সকল প্রশংসা মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের’
❑ সব্যসাচী রায় রাজনীতি, ক্ষমতা আর মানবচরিত্রের ভণ্ডামিকে তুলে ধরার জন্য সাহিত্যে ‘স্যাটায়ার’ বা ব্যঙ্গবিদ্রূপের চেয়ে ধারালো কোনো অস্ত্র বোধহয় আর হয় না। যখন সমাজ বা রাষ্ট্রের অনাচার এতখানি জাঁকিয়ে বস…
মূল্যায়ন
উপন্যাস রিভিউ: সকল প্রশংসা মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের
❑ আহম্মেদুল কবির সকল প্রশংসা আল্লাহ সোবহনতালার। ইসলামী আদর্শে যাপিত মানুষ সেটাই বিশ্বাস করেন। এ বিশ্বাস এতটাই দৃঢ় যে এ বিশ্বাসের বিপরীতে কোন কিছু বললেই ধরে নেয়া হয় সে অমুসলিম। অমুসলিম কখনো এক ইশ্বরব…
