পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
মানবজীবন এমন এক বাক্য, পূর্ণচ্ছেদেও যার অর্থ শেষ হয় না
❑ সাম্য রাইয়ান জীবনকে আমরা কেবলই সম্পন্ন কাজ দিয়ে বিবেচনা করি। কে কী নির্মাণ করল, কী লিখল, কোথায় পৌঁছাল, কী রেখে গেল। আমাদের কাছে কেবল সমাপ্তিই মূল্যবান। অথচ একজন মানুষের জীবনকে বুঝতে চাইলে বিপরীত…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
গোদারের সঙ্গে অন্ধকারে
❑ সাম্য রাইয়ান যে রাতে প্রথম গোদারের সিনেমা দেখতে বসেছিলাম, তখন কেবল তার নাম আর দুই-একটা রিভিউয়ের বেশি কিছুই জানতাম না। প্রথম সে দেখার দিন-তারিখও মনে নেই। শুধু মনে আছে একটা পুরনো আমলের কম্পিউটার স্ক…
পৃথিবী ও তার ক্লান্ত নাবিকেরা
সংস্কৃতির ওপর আগ্রাসন এবং কালচারাল ফ্যাসিজম
❑ সাম্য রাইয়ান রাষ্ট্রের অর্থনীতি, প্রশাসন কিংবা আইন যেমন একটি সমাজের বাহ্যিক কাঠামো নির্মাণ করে, সংস্কৃতি তেমনি নির্মাণ করে তার অভ্যন্তরীণ কল্পনা। মানুষ কীভাবে পৃথিবীকে দেখে, নিজের অস্তিত্বকে কীভাব…
প্রবন্ধ
আপাত অর্থহীন, প্রকৃতপ্রস্তাবে রহস্যময় উৎপলকুমার বসু
❏ সাম্য রাইয়ান “...পলাতক আর্তুর র্যাঁবো ছাড়া অপর কোনো কবির অনুপস্থিতি ও নীরবতা তাঁর ভাষা ও সাহিত্যের পক্ষে দিনে দিনে এমন বাঙ্ময় ও প্রভাবশালী হয়ে উঠতে দেখা যায়নি।” – সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, মিনিবুক নর…
মুক্তগদ্য
অপরাহ্নের পর
❑ সাম্য রাইয়ান কিছু দুপুর আছে, বিকেলের আগেই শেষ হয়ে যায়। জানালার পাশে বসে টের পাই। রোদটা ধীরে ধীরে দেয়াল বেয়ে ওঠে, তারপর হারিয়ে যায়। ওই সময় কোনো কাজ করতে ইচ্ছা করে না। বই খুলে বসি, দুই পৃষ্ঠা পড়ি, ত…
