আপাত অর্থহীন, প্রকৃতপ্রস্তাবে রহস্যময় উৎপলকুমার বসু প্রবন্ধ

আপাত অর্থহীন, প্রকৃতপ্রস্তাবে রহস্যময় উৎপলকুমার বসু

❏ সাম্য রাইয়ান  “...পলাতক আর্তুর র‌্যাঁবো ছাড়া অপর কোনো কবির অনুপস্থিতি ও নীরবতা তাঁর ভাষা ও সাহিত্যের পক্ষে দিনে দিনে এমন বাঙ্ময় ও প্রভাবশালী হয়ে উঠতে দেখা যায়নি।” – সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, মিনিবুক নর…

অপরাহ্নের পর মুক্তগদ্য

অপরাহ্নের পর

❑ সাম্য রাইয়ান  কিছু দুপুর আছে, বিকেলের আগেই শেষ হয়ে যায়। জানালার পাশে বসে টের পাই। রোদটা ধীরে ধীরে দেয়াল বেয়ে ওঠে, তারপর হারিয়ে যায়। ওই সময় কোনো কাজ করতে ইচ্ছা করে না। বই খুলে বসি, দুই পৃষ্ঠা পড়ি, ত…

মেমরিমার্ক মুক্তগদ্য

মেমরিমার্ক

❑ সাম্য রাইয়ান  আমার একটা অভ্যাস আছে। কমার্শিয়াল বুকমার্ক খুব একটা ব্যবহার করা হয় না। সামনে যা পাই, সেটাই বইয়ের ভেতরে রেখে দিই। বাসের টিকিট, ওষুধের প্রেসক্রিপশন, বিলের কাগজ, শুকিয়ে যাওয়া পাতা, কখনো ছ…

অন্তর্গত আবহাওয়া মুক্তগদ্য

অন্তর্গত আবহাওয়া

❑ সাম্য রাইয়ান  মানুষের অন্তর্লোকে নিজস্ব আবহাওয়া থাকে। বাইরে রোদ থাকলেও সেখানে কুয়াশা নামতে পারে। আবার পৃথিবী ডুবে গেলেও ভেতরে কেউ একজন নিশ্চিন্তে গাছে জল দিতে পারে। এই আবহাওয়ার কোনো রিপোর্ট হয় না। …

অপসৃত আলো মুক্তগদ্য

অপসৃত আলো

❑ সাম্য রাইয়ান  বিকেলের শেষ আলোটা জানালার গ্রিল বেয়ে ঘরে ঢোকে, তারপর খুব ধীরে ধীরে মেঝে থেকে সরে যায়। আলো সরে গেলে ঘর অন্যরূপে দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। টেবিলের কোণে পড়ে থাকা একটা কলম, আধখাওয়া চায়ের কাপ, বইয়…