❑ সাম্য রাইয়ান
“গায়ে জোর নেই বলে রিক্সা টানতে পারি না‚ তাই কলম টানি। কলমের প্রতি টান আমার ওইটুকুই। লিখতে আমার একটুও ভালো লাগে না। লিখতে মেহনত‚ বহু পরিশ্রমের ফল সেই লেখার গা থেকে ঘাম মুছতে মেহনত আবার। আদৌ সাহিত্যিক নই আমি‚ মেহনতি জনতারই একজন—মজদুরের সগোত্র। মুটেও বলতে পারেন আমায়। মোট ফেলেই আমার খাওয়া; মোটামুটি লিখে মোটের ওপর কিছু পেয়ে যাওয়া।”–শিবরাম চক্রবর্তী
শৈশবের পাঠ-স্মৃতি আমাদের মনে যেমন থাকে, তেমনি থাকে সেই পাঠের ভেতর দিয়ে পৃথিবীকে প্রথম চিনে নেওয়ার অনুভূতি। শিবরাম চক্রবর্তীকে আমি প্রথম পড়েছিলাম প্রাইমারী স্কুলে, ‘বাড়ী থেকে পালিয়ে’। হয়তো সেই সময় ‘পালিয়ে পড়া’ মানে ছিল নিজের ছোটো পৃথিবীটাকে ভাঙা এবং তার বাইরে এক ঝলক উঁকি দেওয়া। বই-ই ছিল সেই বাইরে দেখা, যেখানে হাসি, খুনসুটি, অদ্ভুত সব কাহিনি, আর শিবরামের নির্ভার বাচনভঙ্গি হাত ধরে নিয়ে যেতো অচেনা রাস্তায়। শিশু বয়সে শিবরামের বই পড়তে পড়তে প্রথম যে জিনিসটা শিখেছিলাম, তা হলো—কৌতুকও হতে পারে গভীর সত্য বলার এক অভিনব ভাষা।
শিবরামের ভঙ্গি অনন্য। তিনি কেবল হাসাতে জানেন না, বরং হাসির আড়াল থেকে জীবনের গাম্ভীর্যও টেনে আনেন। একে একে যত পড়েছি, মনে হয়েছে শিবরাম যেন আমাদের ঘরেরই একজন—একজন এমন আত্মীয়, যিনি বকেন না, পড়তে বাধ্য করেন না, শুধু গল্প শোনান আর অকারণে আমাদের হাসিয়ে দেন।
কিন্তু তাঁর রসবোধের ভেতরে লুকিয়ে থাকে দার্শনিক গভীরতা। যেমন ‘ঈশ্বর পৃথিবী ভালোবাসা’ আর ‘ভালোবাসা পৃথিবী ঈশ্বর’—এই দুই গ্রন্থ পড়ার সময় মনে হয়েছিল, তিনি আমার হাতে লাড্ডুর মতো সহজভাবে এক মহাজাগতিক সত্য তুলে দিচ্ছেন।
শিরবাম এক অদ্ভুত ব্যঙ্গাত্মক অথচ মানবিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে ঈশ্বর, ধর্ম, আর মানুষের জটিল সম্পর্ক নিয়ে কথা বলেন। মনে হয়, ঈশ্বরকে তিনি আক্ষরিক অর্থে মাটিতে নামিয়ে আনছেন, যেখানে হাসির সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে প্রশ্ন—মানুষের দুঃখকষ্ট, ক্ষুধা, অপমান কি ঈশ্বর দেখেন না? শিবরামের উত্তর মজার মতো হলেও আসলে ভয়াবহ গভীর, কারণ তিনি জানেন এই প্রশ্ন কোনোদিন শেষ হয় না। তিনি শুধু ব্যঙ্গ করেন না, বরং মানুষের ভেতরে লুকোনো এক সহজ বিশ্বাসকে সামনে আনেন। পৃথিবীর দুঃখ, শোক, রক্তাক্ত ইতিহাসের মাঝেও ভালোবাসা নামের যে শক্তি আছে, তার মতে—সেটাই মানুষের আসল আশ্রয়।
শিবরাম আমাদেরকে হাসির সিঁড়ি বেয়ে এমন এক জায়গায় নিয়ে যান, যেখানে জীবনের সবচেয়ে জটিল প্রশ্নগুলো হালকা মনে করা যায়। তাঁর এই কাজ একেবারেই অনন্য—কারণ সাহিত্য ইতিহাসে এমন খুব কম লেখক আছেন, যাঁরা কৌতুকের ভেতর দিয়ে পাঠককে দার্শনিক চিন্তার মুখোমুখি দাঁড় করান।
শৈশবে বাড়ি থেকে পালিয়ে হাতে পাওয়া বইয়ের হাস্যরস আর কৈশোরে পৌঁছে পাওয়া দার্শনিক গভীরতা—শিবরামের লেখার এই দ্বিমুখী শক্তিই আজও আমাকে আকর্ষণ করে। তাঁর বই পড়ার সময় মনে হয়, জীবন আসলে এক অদ্ভুত মিশ্রণ—হাসি ও বেদনার, সরলতা ও জটিলতার, ঈশ্বর আর ভালোবাসার। শিবরাম আমাদের শিখিয়েছিলেন, পৃথিবীকে ভালোবাসা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই।
