শিল্পের জন্ম কেবল শিল্পীর অভ্যন্তরীণ জগত থেকেই হয় না; বরং সামাজিক বাস্তবতা, অর্থনৈতিক কাঠামো, এবং রাজনৈতিক অবস্থানও তার ভাষা গড়ে দেয়। ইতিহাসে রেনেসাঁ শিল্প যেমন অর্থনৈতিক ও বৈজ্ঞানিক জাগরণের সন্তান, তেমনি রুশ অ্যাভাঁগার্দ বা মেক্সিকান মুরাল আন্দোলনও ছিল রাজনৈতিক সংগ্রামের সন্তান—এবং এই কাজগুলো সময়ের পরীক্ষায় টিকে আছে। গ্রুপ থিয়েটার বা গণনাট্য আন্দোলন যে কত প্রজন্মের দর্শককে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েছে, তা শুধুমাত্র ‘তাৎক্ষণিক কানেকশন’ বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।
রাজনৈতিক সংযোগকে প্রপাগান্ডা মনে করার প্রবণতা অনেক সময় শিল্পের শক্তিকে সংকুচিত করে। কারণ, শিল্প যখন একটি রাজনৈতিক আন্দোলনের ভেতর জন্ম নেয়, তখন সে শুধু ‘বার্তা’ দেয় না—বরং নতুন এক অভিজ্ঞতা তৈরি করে, যা দর্শককে ভিন্নভাবে পৃথিবী দেখার সুযোগ দেয়।
হ্যাঁ, সব রাজনৈতিক শিল্প অমর হয় না—কিন্তু তা সব শিল্পের ক্ষেত্রেই সত্য। আসল প্রশ্ন হলো, কোনো শিল্প কি তার সময়ের সামাজিক ও রাজনৈতিক বাস্তবতা থেকে পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন হতে পারে? আমি মনে করি, না। আর রাজনৈতিক সাংস্কৃতিক গোষ্ঠীগুলো, যদি তারা কেবল সমর্থক জোগাড়ের বদলে নতুন নন্দন-ভাষা তৈরিতে মন দেয়, তবে তারাই ইতিহাসের স্মরণীয় শিল্পের জন্ম দিতে পারে।
শিল্প, শেষ পর্যন্ত, শুধু ব্যক্তিগত নয়—এটি একটি সমষ্টিগত যাত্রা। আর রাজনৈতিক শিল্প, সঠিক হাতে, সেই যাত্রার অন্যতম শক্তিশালী বাহন।
