❑ সাম্য রাইয়ান
গতরাতে মারিও ভার্গাস ইয়োসার “The Paris Review” প্রকাশিত সাক্ষাৎকার পড়লাম। আগে পড়া হয়নি। ভাবলাম দু-এক অনুচ্ছেদ চোখ বুলিয়ে পরে পড়ার জন্য রেখে দিই—কিন্তু গভীর রাত পেরিয়ে গেলেও শেষ না করে ছাড়া গেল না।
ইয়োসা এখানে কেবল একজন লেখক নন, বরং একজন জটিল, দ্বিধাগ্রস্ত, অথচ অসম্ভব দায়বদ্ধ মানুষ। সাক্ষাৎকারে তিনি বলছেন, “Without literature, life is a kind of prison.” আরেক জায়গায় বলছেন, “Writing is a way of resisting reality.” কী শীতল উচ্চারণ—অথচ অন্তর্জগৎ নাড়িয়ে দেয়ার মতো শক্তিশালী।
এই কথোপকথনে ইয়োসা ফিরে যাচ্ছেন তাঁর কৈশোরে, লিমা-তে বেড়ে ওঠা, ফরাসি সাহিত্যের প্রতি আকর্ষণ, রাজনৈতিক বিভ্রান্তি, এবং আবারও সাহিত্যে ফিরে আসার সিদ্ধান্তে। কীভাবে ‘The Time of the Hero’ লিখে সেনাবাহিনীর রোষানলে পড়েছিলেন, কীভাবে ‘Conversation in the Cathedral’–এর মতো উপন্যাস গড়ে উঠেছে স্বৈরশাসনের প্রতিক্রিয়ায়।
তিনি বলছেন, “Every novel is a lie that wants to become the truth.” আরেকটা কথা সম্ভবত বিশেষত কথাসাহিত্যিকের জন্য খুবই জরুরী, “If I started to wait for moments of inspiration, I would never finish a book.” একই ধরনের বক্তব্য আমি পড়েছিলাম হারুকি মুরাকামির সাক্ষাৎকারেও৷ এই বাক্য লিখতে লিখতে মার্কেসের কথাও মনে পড়ছে৷
লেখালিখি আসলে একটা ব্যক্তিগত নিষ্ঠা—যার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে সন্দেহ, সংশয়, আবার এক ধরনের গোপন তৃষ্ণা। ইয়োসার কথায় বারবার ফিরে আসে সেই অস্থিরতা—একেকটা চরিত্র নির্মাণ করতে গিয়ে তিনি যেন নিজেকেই খুঁড়ে চলেছেন। তাঁর লেখালিখির পেছনে একটানা আত্মসংঘাত, বিশ্বাস আর দায়বোধের গল্প স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।
ইয়োসার এই সাক্ষাৎকারটি মূলত লেখকসত্তার অস্তিত্বচর্চা—যেখানে সাহিত্য কেবল অভিব্যক্তির মাধ্যম নয়, বরং জটিল বাস্তবতার একান্ত বিকল্প গঠন। তিনি বারবার দেখান, কল্পনা ও স্মৃতি, সত্য ও মিথ্যার মধ্যবর্তী সীমানাগুলো কীভাবে একজন লেখকের অভ্যন্তরীণ সংগ্রামে রূপ পায়। তাঁর বক্তব্য থেকে পরিষ্কার, সাহিত্য তাঁর কাছে বাস্তবতার পরিবর্ত নয়, বরং তাকে প্রশ্ন করার, তাকে ভেঙে নতুন অর্থে নির্মাণ করার এক ধারাবাহিক প্রক্রিয়া। পাঠক হিসেবে এই কথোপকথন আমাদের মনে করিয়ে দেয়—সাহিত্য কেবল পাঠের বিষয় নয়; এটি এক ধরনের নৈতিক ও বৌদ্ধিক প্রস্তুতি, যার মধ্যে দিয়ে আমরা আমাদের নিজস্ব সময় ও সমাজের মুখোমুখি হই।
[সাক্ষাৎকারের লিংক: https://buff.ly/Cgd7Fx0]
৫ আগস্ট ২০২৫
