❑ সাম্য রাইয়ান
আমার জীবনের সবচেয়ে বিপজ্জনক মানুষটির নাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর৷ ভয়াবহরকম বিপজ্জনক।
তাঁর লেখা পড়তে পড়তে আমি প্রায়ই বোধ করি—এই লোকটা আমার আত্মা খুলে দেখতে পারেন। কাচের বয়ামের মতো যার ভিতরে আলো, হাওয়া ও পাপ জমে আছে—আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সেই আলো, হাওয়া ও পাপের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসছেন৷
আমি জানি না, তাঁকে আমি ভালোবাসি না ঘৃণা করি! তাঁকে শ্রদ্ধা করি, না ভয় পাই—তা-ও জানি না! শুধু জানি, বাঙলা ভাষায় কোনও মানুষ এতটা সাহস নিয়ে, এতটা মমতা নিয়ে, এতটা নির্মম দৃষ্টিতে মানুষকে দেখেননি।
রবীন্দ্রনাথ এক অন্যতর জাদুবিদ্যা। কবিতা, গল্প, গান, চিঠি, প্রবন্ধ—সবকিছু মিলিয়ে তিনি এক ব্যক্তিগত বিপর্যয়— ধ্বংসের অভিজ্ঞতা।
যথার্থই বলেছেন হুমায়ুন আজাদ—“বাঙলার আকাশটা রবীন্দ্রনাথের৷”
একজন গভীর মানুষ, যিনি আমাদের কল্পনার চেয়েও গভীরভাবে আমাদের জানেন, ২২শে শ্রাবণ এলেই জিজ্ঞাসাচিহ্নের মতো চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকি। কারণ, বাঙলা সাহিত্যের এই কালো গহ্বরটাকে স্পর্শ করতে আমি আজও প্রস্তুত নই।
২০১৮
