❑ সাম্য রাইয়ান
আবার মিলবো কবে—সেইদিন ভেজানো ভোরের পাত্রে
বুঝবে সবটা পুরনো অভ্যেস, সকরুণ হাহাকার।
— হবে।
— কবে?
তাকিয়ে থাকার কাল মিলবে আবার নদীপারে
ছড়ানো বাদাম শাড়িতে বাঁধবে যদি ধুলোয় লুটার কালে
সূর্যের রূপ ম্লান হয়ে তবু লুটাবে পায়ের কাছে
— কার?
— তোমার।
দুই
সা: মেঘের পাত্রে দ্যাখো জীবন ভাসছে যুগপৎ...
তা: এরচে’ বৃষ্টি ভালো।
সা: মানুষ ছুটছে মানুষের ভয়ে, পালাচ্ছে হরদম।
তা: চলো বাড়ি ফিরি কিছু ছলাৎ ছলাৎ শব্দে—
সা: আগুনের কোনও উষ্ণতা নাই না কি!
তা: লাইচ্যুত বগির কিনারে অবাক ফড়িং দাঁড়িয়ে—
সা: চিন্তাবাক্স থেকে ছড়িয়ে পড়ছে মরানদী ছাইরঙ—
তা: প্রতিটি ভোরের প্রস্ফুটিত হবার শব্দে
তোমার ঘুম ভাঙে না?
সা: কতো শিশুতোষ মৃত্যুর মতো দূরাগত সৈকতের গানে
ঢুকে গ্যাছে জ্বলন্ত কেরোসিন...
তা: ঘুঙুরের শব্দ শুনতে পাচ্ছো, খুব তীব্র হচ্ছে ধীরে—
সা: শোনার ভেতরে শাদা পর্দা ছিঁড়ে যাচ্ছে—
তা: আর ঘনিয়ে আসছে পাঁজর ভাঙার শব্দ!
আবার মিলবো কবে—সেইদিন ভেজানো ভোরের পাত্রে
বুঝবে সবটা পুরনো অভ্যেস, সকরুণ হাহাকার।
— হবে।
— কবে?
তাকিয়ে থাকার কাল মিলবে আবার নদীপারে
ছড়ানো বাদাম শাড়িতে বাঁধবে যদি ধুলোয় লুটার কালে
সূর্যের রূপ ম্লান হয়ে তবু লুটাবে পায়ের কাছে
— কার?
— তোমার।
দুই
সা: মেঘের পাত্রে দ্যাখো জীবন ভাসছে যুগপৎ...
তা: এরচে’ বৃষ্টি ভালো।
সা: মানুষ ছুটছে মানুষের ভয়ে, পালাচ্ছে হরদম।
তা: চলো বাড়ি ফিরি কিছু ছলাৎ ছলাৎ শব্দে—
সা: আগুনের কোনও উষ্ণতা নাই না কি!
তা: লাইচ্যুত বগির কিনারে অবাক ফড়িং দাঁড়িয়ে—
সা: চিন্তাবাক্স থেকে ছড়িয়ে পড়ছে মরানদী ছাইরঙ—
তা: প্রতিটি ভোরের প্রস্ফুটিত হবার শব্দে
তোমার ঘুম ভাঙে না?
সা: কতো শিশুতোষ মৃত্যুর মতো দূরাগত সৈকতের গানে
ঢুকে গ্যাছে জ্বলন্ত কেরোসিন...
তা: ঘুঙুরের শব্দ শুনতে পাচ্ছো, খুব তীব্র হচ্ছে ধীরে—
সা: শোনার ভেতরে শাদা পর্দা ছিঁড়ে যাচ্ছে—
তা: আর ঘনিয়ে আসছে পাঁজর ভাঙার শব্দ!
