❑ সাম্য রাইয়ান
অনেক সন্ধ্যার পরে রাতগুলি ভাষা পায়। সান্ধ্যভাষায় কথা বলে হাওয়া। বর্ণমালাজুড়ে আটকে আছে প্রাণ। যেটুকু দূরত্ব এই আহত দিনের বাদ্যে, তাহার সকল— নিজস্ব অসুখ। গ্লাসের মদের পাশে, ঢেলে দাও বৃহস্পতিবার। একাকী হাস্নাহেনা কাঁদছে উঠোনে। ওর দিকে, আরেকটু এগিয়ে লিখে রাখো শরীরের ভ্রম, মনের মন্দিরা। সুরহীন সমতলে, অথচ গাছের পাশে, চিরকালীন প্রজাপতি উড়ে, ভিজছে সঙ্গীতে। রমনার ট্রেন চলে যাবে স্মৃতির বন্দরে।
