❑ সাম্য রাইয়ান
অসমাপ্ত বর্ষামুখর দিন। পুরনো ছাতার স্মৃতিরা একে একে ভীড় করে এই ঋতুর ধারে। বৃত্তাকার চোখ নিয়ে তাকিয়ে থাকে। এইবার ছিলো ডোরাকাটা, লাল-শাদা ছাতা, গৃহস্থ করেছি তাকে বামালসমেত। হারাবে কোথায়, কোন গৃহপাশে! জ্যান্ত আসামি ধরে গুম করে দেব পুলিশের মতো। আটকা পড়ে যাবে দুরূহ শোকবার্তায়। একে একে অজস্র দুপুর পেরিয়ে জমা হবে মকরবাগানে। খুঁজে পাবে সেলাইমেশিন, আবর্জনা ঘেটে। বাড়ি ফিরো আপন উদ্যমে, কেউ তোমাকে ডাকতে আসবে না। প্রবীন পঙ্গপাল কিংবা মৃত শিশুদের অমরত্ব নেই। চলে যাও সুসংবাদ পেরিয়ে শ্রাবণের মাঠে।
